我的“開學季”

郭瑞煒

時光是一個變形師，會把搗蛋的孩子變成嚴肅的大人，就像我們的爸爸媽媽一樣。

回憶卻是一個魔法師，會把嚴肅的大人變回搗蛋的孩子，變得比調皮的我們還要讓大人頭疼。

哈哈，在大人那張嚴肅的面容之下，到底會藏著怎樣一個調皮可愛的孩子呢？

暑假在家瘋久了，我就有些想念校園，盼望早早回到教室中。

暑期里烈日當空，父母安排我與哥哥姐姐們一起下田。給玉米施施肥、幫紅薯理理秧、進高粱地鋤鋤草。你聽我這會兒說得輕松，那時，卻是一邊忙著一邊向前方看，思量何時可以休息。那時那刻，我特盼望能快快回到教室里——陰涼的教室可比面朝黃土背朝天舒服多了，老師的粉筆在黑板上發出的吱吱嘎嘎的響聲，也比田間地里的鳥鳴聲生動多了。

當然，開學前的準備工作是要做的。

新學期，一般是又升了一級（那時“留級”是極為正常的事情），要根據新學期的學科做做準備。比如，學數學需要圓規、三角板、量角器，學英語要用《英語單詞手冊》；學校發的作業本，一般是大作文本兩個、練習本十個、英語練習本兩個，但對于長長的一學期來說，這些本子都是不夠用的，需要自己另外準備；還要看看鋼筆是不是還能用，橡皮、墨水等東西還有沒有存余。

我們很喜歡這個環節，因為可以打著準備工作的旗號向父母要錢，除了收獲一些新的學習用品外，總能多多少少余下一點錢，揣進自己的腰包。

除了以上這些準備，我還需要早早準備好一樣東西——包書的紙。那時，給新課本包上一層書皮，是每個學生都愛做的事。

一般來說，大家會弄些舊報紙來包書。最好的是牛皮紙，厚實、耐磨，也比較防潮。我家有一個不很親近的親戚在新華書店工作，那是牛皮紙“蘊藏量”最為豐富的地方。快開學時，我就找借口經過他們家，來來回回地問：“有沒有進新書？有沒有拆下的包裝紙？”

不像現在的學生，包書的紙嶄新漂亮。我的那個時代，不管是舊報紙還是牛皮紙，都是別人用舊的，會有很多細細的折痕。我也不嫌棄，拿回家后，一張一張小心地鋪開，用桌子抽屜或小板箱之類的重物，穩穩地壓上兩天，讓它變得平展，以備開學之需。

從小學一年級開始，大多情況下，都是父親幫我包書。他非常認真、仔細地做這一切，總能想到辦法將折痕最少的那面用在新課本的正面。最后，他總一筆一劃地、端正大方地寫上我的學校、班級、姓名，那一幕雖然普通，但是深深地印在我的腦海里。至今，我給我的孩子包書、寫名字，還會憶起那時的經歷，覺著今天的自己就是跟在父親身后向前走著、走著……父親的字寫得非常好，方正、規整的正楷字里隱隱透著一種對我的囑托。如今，孩子每說我書皮包得美觀，字寫得好看時，我的眼前就會浮現父親安詳的眼神、力透紙背的字跡，心里瞬間充溢無限溫情。

因為新學期又是新學年的開端，所以父母會為我準備新衣服。他們雖收入不高，但還是愿意讓孩子收拾齊整去見同學老師。因此，在我的記憶里，新學期的到來都頗有喜慶的味道了。

買衣服前，父母會反復合計家里最近的支出，從做好的計劃里擠出一些錢來，再去商店買適宜的布頭（大塊布上余下的小塊布，往往會降價處理）。記得那時，集鎮上的商店有位營業員，是我母親的學生，她看到不錯的布頭時，會悄悄收起來，對前來問詢的人說：“沒有了，沒有了，賣完了！”然后捎口信叫我母親去她店里看看。

母親也總會開心地帶回來布頭，為我做新衣服。有一次，母親做了一件月白色“的確良”（滌綸的紡織物，耐穿易干，顏色艷，不褪色）襯衣，我穿到學校，傲氣了很長一段時間：那時，穿“的確良”是一種奢侈。可惜，近三十年后我才知道“奢侈品”之類的名詞。沒想到，自己小小年紀時竟“奢侈”過一次呢。

我家在鄉下，要去縣城一中讀初中。開學，就意味著離開家，離開父母。好在那時二姐同在縣城讀師范，有空就過去看我，幫我料理一下生活瑣事，三姐與我同校讀高中，生活上也可幫幫我。我們一般是一學期才回一次家，所以，離家時，在奶奶爺爺的注視下，我們都忙忙碌碌得像搬家似的。因為我們幾個孩子可以相互照應，父母都沒太大擔憂，我們也沒別離的傷感，心里反而都是去遠行的興奮與期待。

直到在車站時，看到爺爺奶奶的滿頭銀絲在陽光下閃著光，遠遠地與我們揮手告別，我的心里才會掠過一絲的不舍——唉，現在想想，那時還是太不懂事了。endprint