雨夜里的送信人

快要下雨了。獅子一般的黑云從天邊過(guò)來(lái)，速度很快，不一會(huì)整個(gè)天空就暗下來(lái)了。小火想，如果黑云真的是一頭獅子，那它一張口會(huì)不會(huì)吞下整個(gè)學(xué)校。他似乎看見(jiàn)老師學(xué)生在獅子口中慌亂地大喊大叫，拼命地想往外跳，但是無(wú)濟(jì)于事，獅子閉口一嚼，他們就再?zèng)]有聲音了。小火晃眼中，看到尤兵在獅子口中被一顆鋒利的牙齒刺在肚子上。“死得好?！彼谛睦镎f(shuō)道，然后無(wú)聲地笑了笑，感到非常痛快。

晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲響了。小火從幻想中回過(guò)神來(lái)，抬頭看了看天，快要下雨了。就在這里淋一場(chǎng)雨吧，痛快地淋一場(chǎng)雨。這是一個(gè)痛快的黃昏。遠(yuǎn)處是大片大片的油菜花，一條白色的公路把耀眼的金色分成兩半。那條公路是去縣城的，記憶里小火去過(guò)一次。那時(shí)候好像是十歲吧，爺爺背著生病的他坐班車(chē)去的。如今他已經(jīng)忘記了縣城的模樣，依稀只記得和他在同一個(gè)病房的那個(gè)老者死了。天邊出現(xiàn)一道閃電，看起來(lái)很弱。就在這里淋一場(chǎng)雨吧，痛快地淋一場(chǎng)雨。小火終于下定了決心。

小火上個(gè)星期離開(kāi)了學(xué)校。具體是星期幾，他忘記了。時(shí)間讓人變得很心煩，他不想去記憶時(shí)間。

“你不讀書(shū)，你能做哪樣？”爺爺奶奶反復(fù)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。問(wèn)了幾遍后，他發(fā)火了：“不要管我能做哪樣。你們?cè)俦莆?，不要怪我不客氣。”奶奶背靠著墻，伸手去擦眼淚。奶奶的眼病越來(lái)越嚴(yán)重，眼睛快要看不見(jiàn)了。還不如一下子瞎了好，小火想。他的心狠狠的，狠狠的。

第二天起早，爺爺和他一起去學(xué)校辦理提前離校協(xié)議手續(xù)。班主任田老師正在上課，他和爺爺坐在花壇上等。花壇里除了一些暗灰色的泥巴，什么也沒(méi)有。他撿起一塊泥巴，揉成粉末；撿起一塊泥巴，揉成粉末；撿起一塊泥巴，揉成粉末。爺爺抽一桿葉子煙，一直抽到下課。

走進(jìn)田老師的辦公室，爺爺從外衣的包里掏出一包藍(lán)黃煙。他穿著這厚厚的外衣不熱嗎？小火站在門(mén)邊想。爺爺笑著遞一支給田老師，田老師擺擺手說(shuō)不抽煙。田老師指著辦公桌對(duì)面的椅子，對(duì)爺爺說(shuō)：“老人，你坐嘛。”爺爺坐下后，田老師朝著站在門(mén)邊的小火說(shuō)：“張火，過(guò)來(lái)嘛?！彼呱锨叭?，眼睛望向窗外那座大山，好像有一群麻雀從山頂飛出來(lái)。

“你已經(jīng)曠兩天的課了，這兩天你在做哪樣？”小火的眼睛離開(kāi)大山，發(fā)現(xiàn)田老師和爺爺正看著他。平時(shí)田老師對(duì)違反紀(jì)律的學(xué)生很兇，而現(xiàn)在他的表情卻異常地平靜?！斑@兩天你在做哪樣？”田老師又問(wèn)了一遍。“在家。”小火答道，他微抬著頭，斜著看天花板，有蜘蛛網(wǎng)?！霸诩遥空Σ粊?lái)學(xué)校上課呢？”田老師又問(wèn)。

小火原以為一到學(xué)校，田老師就拿出《提前離校協(xié)議手續(xù)》讓他簽字走人，想不到田老師還這么啰嗦。他不說(shuō)話，低著頭看自己的鞋尖，有點(diǎn)臟?！澳翘煸缟希f(shuō)要二十塊錢(qián)，我只給他十塊，他就鬧脾氣，不來(lái)學(xué)校。我忙去放牛，懶得管他。他家太太（方言，意為奶奶）去隔壁家借十塊錢(qián)給他，人家不借，說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。他就故意把那十塊錢(qián)撕爛，說(shuō)不讀書(shū)了?！睜敔斦f(shuō)道，像是在替他回答田老師?！拔覜](méi)有故意?！彼癄敔敽鸬?。“不要鬧，”田老師伸出手在半空中，往下壓了壓，“你這個(gè)小伙，咋不為家里面想一下？剛才聽(tīng)你家爺爺講這個(gè)事情，我都覺(jué)得心酸。你都這么大了，應(yīng)該有十四歲了嘛，還一點(diǎn)事都不懂?！?/p>

小火看了田老師一眼，心想要是我打得過(guò)他，我一定把他打倒在地上。他又抬頭看窗外的大山，沒(méi)有看到一群麻雀從山頂飛出來(lái)。“你現(xiàn)在給我講句實(shí)話，你不讀書(shū)，你打算去做哪樣?！碧锢蠋熆粗?，語(yǔ)氣又平靜了下來(lái)?！跋然丶以僬f(shuō)。”他說(shuō)?！安?，現(xiàn)在就必須有個(gè)計(jì)劃。你回家去，準(zhǔn)備要去做哪樣？”田老師加重語(yǔ)氣說(shuō)?！俺鋈フ沂虑樽觥！薄罢夷臉邮虑?？”“水電安裝的。”“很好。但是你現(xiàn)在還小，你出去找事情做，哪個(gè)敢要你？而且，你能做得下來(lái)不？你現(xiàn)在不讀書(shū)，回家去等于是給家里面添加負(fù)擔(dān)，在學(xué)校里面中午吃飯還是免費(fèi)的。你現(xiàn)在都已經(jīng)八年級(jí)了，你再堅(jiān)持一年多，初中畢業(yè)去讀職校，學(xué)點(diǎn)技術(shù)……”“你不要浪費(fèi)時(shí)間了，我不讀了?！彼驍嗵锢蠋?。

田老師停住了，想了一會(huì)，看著爺爺，問(wèn)道：“你們家里面咋個(gè)想？”“我們就是想讓他繼續(xù)讀。勸也勸夠了，他還是不讀。我們也沒(méi)辦法了?！睜敔斦f(shuō)著搖搖頭。田老師拿出一份《提前離校協(xié)議手續(xù)》，讓他和爺爺分別簽了字、按了手印，然后說(shuō)：“回家去好好聽(tīng)爺爺?shù)脑?，幫家里面做點(diǎn)事情，如果想讀書(shū)了再回來(lái)讀?！彼^也不回地走出辦公室，走出學(xué)校。

走到這個(gè)令人痛快的黃昏。天邊又出現(xiàn)了一道閃電，看起來(lái)還是很弱。雨快點(diǎn)兒下吧，要不就要上晚自習(xí)了，小火想。今天晚上好像是語(yǔ)文老師的晚自習(xí)，她估計(jì)又要喊同學(xué)們背書(shū)，背不了的第二天掃地。我再也不用背書(shū)了，再也不用掃地了，小火在心里面說(shuō)道。他坐在學(xué)校側(cè)面的土坡上，覺(jué)得這個(gè)黃昏越來(lái)越痛快。有一陣風(fēng)吹來(lái)，他好像聞到了一股味道，有點(diǎn)像油菜花的香味，又有點(diǎn)像學(xué)校廁所的臭味。

“小火?！毙』鹇?tīng)到學(xué)校里面有人喊。他站起來(lái)，朝著聲音看去，尤兵站在廁所邊對(duì)他笑。尤兵曾經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)他是孤兒，為此他們打了一架，尤兵把他的臉打破，傷口很重，現(xiàn)在臉上還有著清晰的痕跡。盡管當(dāng)時(shí)田老師通知雙方家長(zhǎng)到學(xué)校，已經(jīng)完全調(diào)解好，尤兵的家長(zhǎng)賠了醫(yī)藥費(fèi)，但是他仍然對(duì)尤兵懷恨在心。有一天我要讓他好看，小火這樣想?！靶』?，快翻圍墻進(jìn)來(lái)?！庇缺趾暗馈！吧怠?，你翻圍墻出來(lái)嘛?！彼貞?yīng)道。“有煙沒(méi)有？”尤兵問(wèn)?！坝?，只有一桿，你要不要抽？”他笑著說(shuō)?！澳懔糁约撼榘?，傻×?！庇缺f(shuō)著走了。

小火又坐下來(lái)。如果等到上晚自習(xí)還不下雨，我就走了，他想?！皬埢??！庇钟腥嗽趯W(xué)校里面喊他。他站起來(lái)看，是大憨，大憨的手里拿著什么東西晃了晃?！按蠛阆胩诱n呀？”他喊道。大憨朝他招手，說(shuō)：“你快過(guò)來(lái)，我和你講個(gè)事情。”“哪樣事？”“你過(guò)來(lái)嘛，你翻到圍墻上面來(lái)?！贝蠛┘沂情_(kāi)大理石廠的，很有錢(qián)，大憨經(jīng)常花錢(qián)請(qǐng)小火幫他做事情，比如掃地、沖廁所之類(lèi)的。小火跑到圍墻下面，找好位置，輕巧地翻上去，坐在圍墻上?！澳銕臀宜鸵环庑沤o夏席梅?！贝蠛┡e起右手。原來(lái)他手中拿著的是一封信，疊成好看的桃心?！澳阋废南费?？”小火問(wèn)?！澳闱那牡厮瓦^(guò)去，不要給哪個(gè)講，我給你十塊錢(qián)?！贝蠛┹p聲說(shuō)?！岸畨K。要不我不替你保密?！彼氪蠛┮欢〞?huì)答應(yīng)的。果然沒(méi)錯(cuò)，大憨想了想，很爽快地掏出錢(qián)包。他很羨慕大憨，全校學(xué)生只有大憨用錢(qián)包。大憨找出一張二十的，連同信一起遞給他，說(shuō)：“你趕緊送過(guò)去?！彼舆^(guò)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備跳下圍墻。大憨又補(bǔ)充道：“天快下雨了，你不要把信整濕?！薄胺判摹！彼铝藝鷫?。這時(shí)候，上晚自習(xí)的鈴聲響了。endprint

小火把錢(qián)放進(jìn)包里，舉起信看了看，也放進(jìn)包里。有一顆雨點(diǎn)落在他的額頭上，他看了一眼天邊，開(kāi)始奔跑。有幾顆雨點(diǎn)落在他的額頭上，四周越來(lái)越暗，像是夜晚提前來(lái)臨。他瘋狂地跑，跑向夏席梅家，跑進(jìn)了黑夜里。雨跑得比他還快，不一會(huì)兒就沙子般落在他的頭上。他已經(jīng)很累了，跑到路邊一戶人家的屋檐下，直喘著氣。他擦了擦手，拿出錢(qián)和信，都沒(méi)有濕。他把錢(qián)放回包里，仔細(xì)地看信。天已經(jīng)很暗，只有挨得很近才能勉強(qiáng)看清。他蹲下來(lái)，眼睛湊向前，看到桃心的背面寫(xiě)著“親愛(ài)的夏席梅收”。

夏席梅家住在鎮(zhèn)中心，離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，走路得半個(gè)小時(shí)，但是學(xué)校的宿舍不夠，規(guī)定鎮(zhèn)上的學(xué)生不準(zhǔn)住校。小火家在鎮(zhèn)上還要過(guò)去，他原先是可以住校的，但多次違反紀(jì)律，被學(xué)校取消了住校資格。走讀也好，走讀生不用上晚自習(xí)。小火每天天剛亮就從家里出發(fā)，走到鎮(zhèn)上恰好看到夏席梅在小攤上買(mǎi)豆?jié){油條，有時(shí)候她是一個(gè)人，有時(shí)候她和幾個(gè)同學(xué)一起。他覺(jué)得豆?jié){油條一點(diǎn)味道也沒(méi)有，不知道夏席梅為什么這么喜歡吃。他常常走在后面，偷偷觀察夏席梅。她扎的頭發(fā)，她背的書(shū)包，她穿的衣服，她穿的褲子，她穿的鞋。學(xué)校里追夏席梅的男生很多，大部分都是寫(xiě)信，每次收到信，她看都不看就撕碎丟進(jìn)垃圾桶。少部分有手機(jī)的男生，便向別人打聽(tīng)她的電話，卻被告知她沒(méi)有電話。沒(méi)有才怪，不想給而已，小火想。有一天早上，夏席梅突然和小火說(shuō)話了。她問(wèn)：“你一個(gè)人走過(guò)來(lái)不害怕呀？”小火被嚇了一跳，看看自己的身后沒(méi)有人，又看了看她，確定她在跟他說(shuō)話。“不怕呀，”小火的心跳加快，他想把自己表現(xiàn)得勇敢一些，“我經(jīng)常一個(gè)人走，有時(shí)候天不亮就開(kāi)始走?！币宦飞纤南烽e聊著，具體聊什么他已經(jīng)忘記了，他只記得她笑起來(lái)的聲音很好聽(tīng)。他們一起走進(jìn)學(xué)校，小火一副驕傲的表情，他覺(jué)得全校學(xué)生都在看著他，羨慕他。然而這是要付出代價(jià)的，課間操時(shí)兩個(gè)高個(gè)子男生把他叫到學(xué)校背后，說(shuō)你下次注意點(diǎn)，他們只說(shuō)了這么一句就走了，看著他們走向操場(chǎng)，他站在原地愣了半天才跟著走過(guò)去。

夜晚真的來(lái)臨了，四處都是冷冰冰的黑。小火蹲得腿都酸了，他把信放進(jìn)包里，站起來(lái)活動(dòng)了一下。雨還沒(méi)有結(jié)束的意思，似乎還越下越猛，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，雨點(diǎn)打在他的臉上。這里只有這一戶人家，小火經(jīng)常路過(guò)，從沒(méi)有看見(jiàn)開(kāi)過(guò)門(mén)，晚上也沒(méi)有開(kāi)過(guò)燈。估計(jì)這家人都去外省打工去了，他想。他試著推了一下門(mén)，推不動(dòng)。他敲了一下，沒(méi)有任何回應(yīng)。他四處看了看，然后喊道：“有人在家嗎？”喊完后又四處看了看。沒(méi)有任何回應(yīng)。和雜亂的雨聲相比，他的聲音顯得蒼白無(wú)力。他突然一腳踢在門(mén)上。沒(méi)有任何回應(yīng)。停了一會(huì)他又一腳踢在門(mén)上。沒(méi)有任何回應(yīng)。他開(kāi)始瘋狂地踢門(mén)，瘋狂地踢。一腳踢空，他仰頭倒下，頭撞在水泥地上。原來(lái)門(mén)被踢開(kāi)了。他趕緊起來(lái)，小心地走進(jìn)去，然后把門(mén)關(guān)上。他的心“咚咚”地跳。聽(tīng)了一會(huì)，除了外面的雨聲，沒(méi)有任何動(dòng)靜。他在墻上摸索著，摸了兩面墻后，終于摸到了開(kāi)關(guān)。電燈亮了，他被嚇了一跳，看了看窗外，似乎聽(tīng)到了遠(yuǎn)處有狗叫。他環(huán)視著整個(gè)房間，一張床一張桌子，桌子邊放著兩個(gè)鐵背籮，鐵背籮里有一把紅色的手電筒。他撿起手電筒打開(kāi)，還亮的，于是他關(guān)了電燈。

小火拿著手電筒把四個(gè)房間照了一遍，沒(méi)有人，到處都落滿了灰塵，估計(jì)一年沒(méi)有人住了。他開(kāi)始一個(gè)房間一個(gè)房間地搜。被子，床單，抽箱，柜子，沙發(fā)，甚至墻角的鞋堆。他不放下任何一個(gè)角落。搜到第三個(gè)房間，在衣柜里找到五十塊錢(qián)和一部開(kāi)不了機(jī)的手機(jī)。他把它們放進(jìn)包里，然后繼續(xù)翻。他把衣服拿出來(lái)，一件一件地抖，抖完后丟在墻角。從一件衣服里抖掉出一張照片，他撿起來(lái)看，一個(gè)媽媽抱著一個(gè)小孩。他的心顫動(dòng)了一下，他家也有一張照片，媽媽抱著他照的，只是這張照片上的媽媽和小孩比他家里照片上的媽媽和小孩好看。

小火還沒(méi)記憶的時(shí)候，他的爸爸就過(guò)世了，爸爸過(guò)世后，媽媽就改嫁了，把他丟給爺爺奶奶。這些事情都是他從別人無(wú)意的閑談中聽(tīng)到的，爺爺奶奶曾經(jīng)告訴過(guò)他，但都是一句話帶過(guò)，他也沒(méi)有細(xì)問(wèn)。他從能記事起就經(jīng)常在外面玩，有時(shí)候一個(gè)人玩，有時(shí)候和其他孩子玩。爺爺奶奶忙做活路，從來(lái)沒(méi)去找過(guò)他。玩到吃飯的時(shí)間，他就自己回家吃飯。每次都很湊巧，他一回到家，奶奶就把飯做好了。似乎只有吃飯的時(shí)候，爺爺奶奶才和他有著親人關(guān)系。有一次奶奶對(duì)他說(shuō)：“今天是你的生日?！彼S口問(wèn)：“生日是哪樣？”奶奶說(shuō)：“就是你媽媽生你的日子，可是……”奶奶說(shuō)不下去了，她流出了眼淚。小火覺(jué)得自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他不喜歡流淚，不喜歡看別人流淚。他放下碗，丟下奶奶，又跑出去玩了。有一次爺爺帶他去掛紙。他本來(lái)不想去，但爺爺強(qiáng)迫他去。爺爺指著一座長(zhǎng)滿荒草的墳，說(shuō)：“這是你爸爸，給他磕頭?！彼f(shuō)：“我不磕?！彼恢澜o一個(gè)死人磕頭有什么用。爺爺說(shuō)：“給你爸爸磕頭，他在天上保佑你以后考上大學(xué)?！彼f(shuō)：“我不磕，我也不想讀書(shū)。”爺爺按著他的肩膀，想讓他跪下，他掙脫跑了。他邊跑邊回頭看，爺爺哭了。爺爺坐在墳邊哭了。都這么老了還哭，小火想。他看了看墳上隨風(fēng)飄揚(yáng)的白紙，往回家的路跑去。

很少有人跟他提到媽媽?zhuān)埠苌俑鷦e人提到媽媽。媽媽和孩子無(wú)非就是兩個(gè)有年齡差距的人而已，小火想。他唯一一次對(duì)媽媽有了一點(diǎn)感情是因?yàn)樘锢蠋煛Ｄ谴嗡诮淌依锿婊?，被田老師叫到辦公室，滔滔不絕地對(duì)他進(jìn)行了一番安全教育。那時(shí)候田老師還不了解他的家庭情況，便向他問(wèn)到了爸爸媽媽。

“你爸爸媽媽呢？”田老師問(wèn)。

“爸爸死了，媽媽另外嫁人了。”他說(shuō)。

“噢……”田老師停住了，過(guò)了一會(huì)，他突然又問(wèn)，“最近一次見(jiàn)到媽媽?zhuān)悄膫€(gè)時(shí)候？”

“一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“曉得媽媽長(zhǎng)哪樣樣子嗎？”

“曉得，看過(guò)照片?！?/p>

“曉得媽媽嫁在哪里嗎？”

“聽(tīng)別人講嫁在雨林鎮(zhèn)?！?/p>

停了一會(huì)，田老師又問(wèn)：“你想媽媽不？”

他沒(méi)有回答。他不知道怎樣回答。為什么要想媽媽呢？對(duì)他來(lái)說(shuō)，媽媽就是一個(gè)陌生人，自從他記事起，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，有必要去想嗎？endprint

“你恨媽媽不？”田老師又問(wèn)。

他沒(méi)有回答。他不知道怎樣回答。他覺(jué)得田老師的問(wèn)題很荒唐，他問(wèn)這些去干嘛呢？

“不要恨媽媽?zhuān)碧锢蠋熃又f(shuō)，“媽媽是這個(gè)世界上最偉大的人。很多媽媽在生孩子的時(shí)候，是拿命在拼的。有的媽媽命薄，拼不過(guò)去，等孩子生下來(lái)，她就死去了。你媽媽之所以丟下你，也是被生活所迫。她心里面是愛(ài)你的，只是現(xiàn)在有新的家庭了，顧及不到你。你要好好讀書(shū)，以后有錢(qián)了，風(fēng)風(fēng)光光地去看你的媽媽?zhuān)o她爭(zhēng)光……”

接下來(lái)田老師還說(shuō)了些什么，他已經(jīng)沒(méi)繼續(xù)聽(tīng)。他想象自己長(zhǎng)大了，有錢(qián)了，想干什么就干什么。那時(shí)候要去看媽媽嗎？去就去吧，反正自己這么有錢(qián)，花點(diǎn)錢(qián)有什么關(guān)系呢。他想象著和媽媽見(jiàn)面的場(chǎng)景，想象著旁人羨慕的眼光，想象著別人恭維的話語(yǔ)。他和媽媽擁抱在一起，媽媽哭了，像電視里頭的情景一樣。想著想著，他的眼睛有點(diǎn)難受，但是他還是忍住了。他不允許自己流淚。

小火把照片輕輕地放回去，關(guān)上柜子，走進(jìn)第四個(gè)房間。里面堆放著各種雜物，他對(duì)這個(gè)房間不感興趣。墻腳一塊很大的白布蓋著什么東西，他走過(guò)去，揭開(kāi)白布，猛地后退了幾步。是一口棺材。棺材他見(jiàn)多了，寨子里很多老人還沒(méi)死就已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好棺材，放在臥房里，每天晚上睡覺(jué)都盯著?？墒沁@戶人家的老人呢？會(huì)不會(huì)就躺在這口棺材里？他被自己的想法嚇了一跳，逃離一般地走出房間。

外面還在下著雨，小了一些，沒(méi)剛才大了。小火又用手電筒把第一個(gè)房間照了一遍，看到門(mén)背后掛著一把傘。他拿起傘，把手電筒放回鐵背籮里。讓它自己耗完電熄滅吧，小火想。他關(guān)上門(mén)，打開(kāi)雨傘，走進(jìn)了雨夜里。他沿著大路慢慢地往前走，似乎又聽(tīng)到了遠(yuǎn)處有狗叫。

雨點(diǎn)打在傘上，聲音很小，但在黑夜里卻聽(tīng)得很清晰。小火無(wú)意中碰到了包里的手機(jī)，他才意識(shí)到自己剛才偷了東西，這是他第三次偷東西。第一次是他讀小學(xué)時(shí)偷了爺爺?shù)奈鍓K錢(qián)，這五塊錢(qián)爺爺是留給他買(mǎi)本子的，可是被他偷了。爺爺翻遍了枕頭，都找不到，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老了，老了?！钡诙我彩亲x小學(xué)時(shí)，他偷了一個(gè)女同學(xué)兩塊錢(qián)的早餐錢(qián)，那個(gè)女同學(xué)翻遍書(shū)包，找不到錢(qián)，哭了，哭得很厲害，撕心裂肺的。他不愿再想起這些事情，眺望著鎮(zhèn)上的燈光，五音不全地哼唱著一首歌。

小火突然想到自己答應(yīng)大憨把信送給夏席梅。這么重要的事情差點(diǎn)就忘了，他加快腳步往前走。有車(chē)子從對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)，借著燈光看到很多雨點(diǎn)往下落，很好看。很快汽車(chē)遠(yuǎn)去了，只剩下雨點(diǎn)打在傘上的聲音和自己的腳步聲。我是雨夜里的送信人，小火想。我要淋一場(chǎng)雨，痛快地淋一場(chǎng)雨，小火想。他突然間感到很激動(dòng)，激動(dòng)得丟掉了雨傘。一陣風(fēng)吹來(lái)，臉上起了雞皮疙瘩，他回過(guò)神來(lái)，趕緊撿起雨傘。他想，只有瘋子才會(huì)淋雨，我不是瘋子，我是一個(gè)送信人，雨夜里的送信人。

小火走到鎮(zhèn)上，才意識(shí)到他根本就不知道夏席梅家住在哪里。他伸手進(jìn)包里，摸了摸那封信，迷茫了。他撐著傘，站在街頭，突然間迷茫了。雨夜里的送信人，燈光讓他的影子變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。現(xiàn)在應(yīng)該快下晚自習(xí)了，大憨估計(jì)幻想著夏席梅躺在床上悄悄讀信，夏席梅估計(jì)還坐在沙發(fā)上看電視。他站在街頭，不知道要去哪里。啊，他竟然沒(méi)有想到要回家。

“小兄弟，要去哪里？”一輛出租車(chē)在他身邊停了下來(lái)。他搖搖頭不說(shuō)話，出租車(chē)開(kāi)走了。斜對(duì)面是一個(gè)燒烤攤，有幾個(gè)人圍在帳篷下劃拳，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣笑聲。樓上的酒吧里傳來(lái)一個(gè)女聲：不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……唱得很好聽(tīng)。這一定是老歌了，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌都屬于老歌，小火想。不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。小火終于下定了決心。

他攔下一輛出租車(chē)，說(shuō)：“我要去縣城?！?/p>

“六十塊錢(qián)?！彼緳C(jī)面無(wú)表情地說(shuō)。

他猶豫了一下，只是一下。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，關(guān)掉雨傘，坐了進(jìn)去。出租車(chē)很快離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

“是六十塊錢(qián)，你有錢(qián)沒(méi)有？”司機(jī)突然問(wèn)。

“嗯，有?！彼f(shuō)。

“你去縣城做哪樣？”

“去我姐家玩?！?/p>

司機(jī)不再說(shuō)話，只顧開(kāi)車(chē)，他只要有錢(qián)賺就行。小火并沒(méi)有亂說(shuō)，他確實(shí)有一個(gè)堂姐嫁在縣城里，但他沒(méi)去過(guò)，不知道具體在哪個(gè)位置。雨還在下著，能感覺(jué)到路邊的房子飛快地往后退。這是一個(gè)令人痛快的夜晚。小火往后一靠，感到有點(diǎn)困，迷迷糊糊地睡去。

等到司機(jī)把他喊醒時(shí)，已經(jīng)到縣城了。他的意識(shí)很清晰，他掏出錢(qián)遞給司機(jī)，司機(jī)給他找了一張十塊的。小火又站在了街頭。這就是縣城呀，和鎮(zhèn)上是一個(gè)模子刻出來(lái)的。小火又感到迷茫了。他開(kāi)始恨自己剛才沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考就做下決定，他現(xiàn)在有點(diǎn)想回家，但是他已經(jīng)沒(méi)有六十塊錢(qián)了。一陣餓意襲來(lái)，小火伸手進(jìn)包里，十塊錢(qián)能吃什么呢。忍一忍吧，明天坐班車(chē)回去，十塊錢(qián)恰好夠。他希望堂姐突然出現(xiàn)在他面前，但他知道這不現(xiàn)實(shí)，這樣的雨夜……哦，現(xiàn)在還在下著雨?？墒撬膫悖膫?，掉在出租車(chē)?yán)锪恕?/p>

小火坐在過(guò)道里，街燈恰好照進(jìn)來(lái)。他掏出手機(jī)，還是開(kāi)不了機(jī)。估計(jì)只是沒(méi)電了，留著吧。他很早就想要一個(gè)手機(jī)了，但是爺爺不給他買(mǎi)。爺爺說(shuō)：“我們都不用手機(jī)，你用手機(jī)做哪樣？”他罵爺爺是老古董，跟不上時(shí)代，早點(diǎn)死了好。現(xiàn)在爺爺和奶奶應(yīng)該睡覺(jué)了吧？啊，他想到了爺爺奶奶。他這么晚了還不回家，難道爺爺奶奶不擔(dān)心嗎？小火想，這個(gè)世界上沒(méi)有人擔(dān)心自己了。他突然覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐。

他把手機(jī)放回包里，掏出那封信。他想了一會(huì)，然后拆開(kāi)，一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地看。

親愛(ài)的梅：

展信青蘋(píng)果，快樂(lè)你和我。

自從我見(jiàn)到你以來(lái)，我不知不覺(jué)地愛(ài)上了你。我也不知道為什么，時(shí)時(shí)刻刻都想著你。總覺(jué)得有很多很多的話要對(duì)你說(shuō)，但每次遇到你以后，又不知道說(shuō)什么。沒(méi)有勇氣去跟你打招呼，只能看著你遠(yuǎn)去的背影。

請(qǐng)?jiān)试S我叫你一聲親愛(ài)的。親愛(ài)的梅，我不知道你對(duì)我有沒(méi)有意思，但我希望你能感受到我對(duì)你的這份愛(ài)，這一份真情。我每天都渴望看到你，下課時(shí)走到你們班的窗外悄悄地看。可是你沒(méi)有發(fā)覺(jué)，你和其他男生說(shuō)說(shuō)笑笑，我心里真的好難受。

梅，我希望你能和我在一起，我一定會(huì)給你幸福的。我的綽號(hào)叫大憨，我一定會(huì)憨憨地愛(ài)著你一輩子。你的生日快到了嗎？是幾月幾號(hào)？能告訴我嗎？我想送給你一件禮物。你喜歡什么禮物呢？你喜歡什么就回信給我說(shuō)，我給你買(mǎi)。

Love you的大憨

3月23日

“字寫(xiě)得比我還差?！毙』鹂赐?，把信撕碎。

作者簡(jiǎn)介：

田興家，1991年出生，貴州安順人。endprint