籠中鳥為何歌唱

馮娟

上世紀三四十年代，瑪格麗特3歲時，父母婚姻破裂。她和哥哥貝利，被父親用火車“郵寄”給了住在阿肯色州斯坦普斯老家的祖母。從此，孩子們和奶奶、殘疾的威利叔叔一起生活。

這是《我知道籠中鳥為何歌唱》的開頭。它是美國黑人女詩人、作家瑪雅·安吉洛的自傳體成長小說。

在小鎮黑人區，有曬得發黑的綠樹、幽暗又璀璨的黃昏、畢業典禮、夏日炸魚野餐會、雜貨店里的悠長夏日等。諸多風光景物，被永恒印刻在瑪格麗特的回憶里。

畫面只是背景，人物才是主角。那拖著疲憊身體和空麻袋、一早涌進店里的窮困采棉工，堅強沉著、虔信上帝的祖母，美麗開朗的母親，風度翩翩、口才過人的父親，親愛的哥哥貝利，沉默無言、飽含智慧的書籍，為女孩的生命鋪上堅韌底色，讓她在漫長光陰中，有能力抵御一切寒涼和起伏。

祖母始終以“干凈整潔、禮貌待人”的信條要求孩子。每個冬夜，再寒冷，也要到水井旁清洗身體才能上床。無論遇到什么人，保持禮儀是基本要求。在南方偏遠小鎮，在被白人輕視的黑人聚居區，在被統稱為“黑鬼”的孩子心里，祖母的教育意識透著一種尊嚴感和驕傲。“汝不得骯臟，汝不得粗魯”成了鐫刻于心的訓誡。

巨變發生在圣路易斯，與母親居住的時期，7歲的瑪格麗特遭受了母親男友的強暴。干凈純粹的日子被撕裂，恐懼和抑郁之下，她回到祖母身邊。

雖然作者對此事簡單帶過，但真誠的記述讓人們關注到，女性遭遇性侵犯之后，會引發的恥辱和罪惡感。家人寬厚的愛、自由淳樸的風氣，終讓她從巨痛中走出。過早支付的人生代價，使她冷靜決然，異于常人。

這正是優秀文學作品的力量所在，它蘊含的智慧，主人公面對困境時的抉擇，可成為讀者在挫折中的參照。

熱愛藝術的少女瑪格麗特，通過偶然的機會，得到一份獎學金，得以在加州勞工學校學習舞蹈和戲劇。14歲，她輟學，通過三個多月的努力，成為在舊金山電車上工作的第一位黑人女性。其后，她重返校園，完成高中學業，并在畢業后不久生下兒子，成為16歲的單身母親。

現實中的主人公瑪雅·安吉洛，雖終生未進入大學校園，卻成績斐然。做過廚師、侍者等底層工作后，她終聽從內心召喚，從事跳舞和詩歌創作。至2014年逝世前，她兼具作家、詩人、劇作家、編輯、演員、導演、教師等多重身份，被美國前總統奧巴馬稱為“這個時代最耀眼的光亮之一”。

《我知道籠中鳥為何歌唱》講述的是安吉洛3歲至17歲的經歷。無論遇到什么，命運給予什么，她皆勇敢承受，持續向前邁步。這份氣魄令人嘆服。

書中，安吉洛深情引用美國黑人詩人鄧巴的作品《同情》：我終是明白籠中鳥為何歌唱，當他羽翼折斷，翅膀撕痛，當他打破牢籠，重獲自由，那不是喜悅或歡樂，那是他從心底深處發出的祈禱。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint