知乎女神，黑暗中開花

一江春水

蔓玫，知乎網上的植物大神，有110038位粉絲，收獲了198561個點贊。她用幾支彩色鉛筆、一個速寫本，成了植物插畫界的“女神”，出版有《草木集》《節氣手帖》等植物圖書。

但沒人知道，她曾在抑郁深淵里苦候多年。醫生再三鑒定后說她“能活到現在，算是個奇跡”。如今她說，好在，寸草不生的歲月里，還能尋覓到看似無力的花朵，它們可以伸出蜿蜒的根，把黑暗的能量一點點消解和感化。

唯見植物如故人

年少時，蔓玫被認為是有點寫作天賦的神童“小玫瑰”。第一次寫故事，是在她5歲。蔓玫看了一部動畫片，是很激烈的機甲少年故事，大結局讓她熱血沸騰，隱隱卻有遺憾。不可能讓電視臺改結局，蔓玫盤算一番，問外公要來稿紙，把覺得好的結局寫在上面。

她一直寫得帶勁，從市里到全國，作文大獎拿過不少。因文筆太好，很長一段時間里，校內不少老師竟認為她是抄的——含冤數年，蔓玫并不覺得難過，反而因這種變相肯定感到有趣。

年少時，蔓玫興趣廣泛。除了寫作，她還喜歡踏著縫紉機，縫制自己設計的裙子；寫歌在音樂課上發表；為了看月食，披著毛毯在樓下坐一整夜。植物也備受她鐘愛。童年時她與外公外婆住，家中養花百余盆。放學后的消遣，多半是觀察花花草草。中學時，校園里的各色植物，開花時間、形態品性、背后的詩詞典故，她皆倒背如流。

那時她倨傲，鋒芒畢露，是校園里的焦點人物，仰慕者多。一個女生送她生日禮物，在不遠處角落偷看她的反應，她明知道對方在看，仍面無表情，把禮物往抽屜隨手一扔。喜歡她的男生半夜打來電話，她嫌煩，毫不留情地掐斷電話，合眼睡去。

后來一切完全變了。她嘗試寫故事，腦中只能浮現支離破碎的字句，有時甚至只有空白。昔日繪聲繪色的情節、活靈活現的角色，突然都讓她覺得沒意思，甚至厭棄。升入高中后，其他好玩的事情，也逐漸無法讓她興奮。她不知道那是抑郁癥。

高考時，她的第一志愿是心理學，但因為分數不夠，被調劑到植物學系。上了大學后，她的抑郁癥發展到極端，離家出走，自殘，自殺……能想到的方式都鬧騰遍了。大三暑假，她嚴重到生活無法自理。住院前做抑郁癥量表測試，250分以上為癥狀嚴重，她得了400多分。

溺水者需要抓住一根稻草，哪怕希望渺茫，創作是她唯一能感覺“自己仍存在”的東西。憑著從小打下的素描、水粉、寫意中國畫的基礎，蔓玫在病床上畫喜歡的衣服、一日三餐、甜蜜或悲傷的夢，還有路上的尋常植物。下雨了，不能出門散步，她給自己編了麻花辮，摘了些酢漿草，插在頭發里，對著鏡子照啊照。在門口撿到一朵木槿，已經萎蔫，但粉粉的，還是挺誘人，她擺在桌上一點點描畫，慢慢勾線時，有種真切活著的感覺。這些看似無力的小小花朵，無論美丑、甘甜苦澀，扎根在很多人覺得臟的泥土里，但永遠向著更接近天空的方向生長。

抑郁癥摧毀了其他愛好，唯見植物如故人。桃紅，李白；堇菜玲瓏，海棠春睡；將玉蘭涂抹得明亮，讓棣棠開成路邊的陽光。可以說，植物是蔓玫親近的伙伴，沒有芥蒂，隨時隨地給她靈感與撫慰。

一幅畫是藝術又是科學

病愈出院后，蔓玫依舊“調戲”花草，并在《詩經》《紅樓夢》《本草綱目》《芥子園畫譜》以及古代詩詞中尋找它們的倩影。她最初在知乎上回答植物問題，也是為了打發過剩的創作欲。

但想真正對植物進行科學繪畫，就必須把嚴謹性與藝術美結合，這就要求掌握一定的植物學知識，不能隨意創造樣子、顏色。因此，讀完本科后，蔓玫又進入中科院，攻讀觀賞植物學專業的碩士研究生。

有次做實驗，從分子層面鑒定數十種同屬植物的親緣關系。過程繁瑣，最終在軟件中輸入一千多個數據，分析形成一張表格。從簡單的表格中，蔓玫好似看到了時光卷軸，千萬年的畫面歷歷在目，潮水漲退，滄海桑田，昆蟲、恐龍、飛鳥、人類，足跡紛呈，來了又去。“植物們看似靜默，卻竭盡全力在生長蛻變。而我竟有幸，從一片葉子的細胞里見證這一切。”蔓玫感覺幼時看日食的興奮又回來了。

蔓玫堅持的本質真實的藝術創作，在國外是一門獨立學科，即植物科學繪畫。《玫瑰圣經》的作者皮埃爾·約瑟夫·雷杜德就是這方面的大師。由于畫作極富風韻，公眾把他定義為“畫家”。蔓玫敬仰他的筆觸，每個季節，她都去植物園、郊外，看植物在不同時段呈現不同狀態，尋找靈感。她2016年出版的《節氣手帖：蔓玫的花花朵朵》是浪漫與理性并具的花之記錄。

國人眼里，花歷來是有靈、有情之物，蔓玫更視之為友，惺惺相惜。“植物落在眼里，往往叫我想起形形色色的人。”一花一人一形態，蔓玫賦予茉莉小家碧玉，賦予桑樹瀟灑曠達……關于她的名字“蔓玫”，玫瑰是最愛，美麗，富內涵，多刺，既堅強又痛苦；蔓性，則意味著更多自由、更旺盛的生長力，支撐人從黑暗中來，向光明中去。這是對她生命的一個注解，更是一份寄托。

從黑暗中來向光明中去

心中陰影并沒遠去，而是如蛆附骨，陰魂不散。從2015年到2017年，蔓玫總有那么幾天極度亢奮，心臟狂跳，四肢顫抖，想狂笑尖叫。白天血脈賁張，血壓升高，劇烈喘氣。夜間夢魘不斷，一晚上能做五六個夢。她睡不著，吃不下，無法做任何事。

出院后，蔓玫恨不得做隱身人。除了閉口不提病史，她也避免談自己的一切，從不表達個人好惡。

碩士畢業后，她做過自然生活方向的編輯、文案，電商花店的創意，也擔任過歐洲游學項目的講師。每到一個新環境，她總擔心不合群，小心翼翼，與幼年的張揚判若兩人。每次同事聊起抑郁癥，她只有沉默。

她做各種從未做過的事，希望能改變內在：及腰長發剪到貼著脖子，穿酷酷的軍裝褲，吃以前不愛的食物，連買外套也專挑討厭的顏色。但這種對自己的刻意扭轉，很快以失敗告終。幾年下來，強行的遺忘、忽略、逃避并不能解決問題。“如果無法接受生命中這些像影子一樣黑暗的東西，我將永遠畏手畏腳，無法在陽光下走路。”蔓玫決定放棄掙扎，像墻角的花一樣，自然綻放。

當她在知乎網公開自己的重度抑郁癥病史后，粉絲反而更多了。大家好奇：什么樣的情境，讓你突然有種心上開出一朵花的感覺？她說畫日記、畫植物就是讓自己“開花”的嘗試。至今為止，她已經畫了兩百多天。無關痛癢的瑣碎小事，經過這么記錄之后，都變得有味道起來，內心也不再荒蕪。

“我們不會因為一朵花盛開就升職加薪，但它仍能帶給我們發自內心的喜悅和美的享受。”蔓玫說，她會繼續林間漫步，素手理枝，一直畫下去，如果有人愿意來看，那就更好了。

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint