此處與遠(yuǎn)方

饒曉陽(yáng)

陽(yáng)光很好的周末午后，有空余時(shí)間，買杯咖啡，開車去某大學(xué)操場(chǎng)空地，曬太陽(yáng)，看閑書。一位懂中醫(yī)的朋友多年前曾跟我說，曬太陽(yáng)時(shí)曬背，就是背對(duì)太陽(yáng)而坐，能很好地吸收能量，這句話我記了多年。那位曾如此分享的朋友也好多年未再聯(lián)系，不知她一切可好。曬背的方式實(shí)踐了多次，覺得通體舒適。背對(duì)太陽(yáng)而坐，正好可以閱讀。鋪一塊小線毯，擱下隨手咖啡杯，曬背看書，一等一的享受。

那天，手上是順路買的一本旅行類刊物，寫到緬甸，寫到喬治·奧威爾的《緬甸歲月》，寫到從緬甸蒲甘到曼德勒的河輪路線，沿途可以去感受伊洛瓦底江的復(fù)古風(fēng)情，看錯(cuò)落的佛塔、田間休憩的耕牛、頭上頂著巨大竹筐的緬甸女人……走那條寂寞而神圣的線路，也可以類比地想象杜拉斯當(dāng)年在湄公河道上旅行的極致描述吧。在河輪上睡一夜后，在岸邊坐馬車去瑞山陀塔看蒲甘日出，萬(wàn)籟俱寂，被植物環(huán)繞的鄉(xiāng)間土路上馬車鈴響。一切仿佛被籠上了玫瑰色的薄霧。這一細(xì)節(jié)讓我心動(dòng)。想到曾經(jīng)在吳哥窟，也是伸手不見五指的凌晨，四點(diǎn)半拎了酒店早餐，坐小輪車去小吳哥看日出。在小吳哥臺(tái)階上面東坐下，吃早餐，朝陽(yáng)從蓮花湖后的佛塔升起，沐浴天光的那一瞬間，令人涕淚……這種感受如出一轍，不親歷，難想象。旅行，不過是體驗(yàn)日常之外的感受。有些感受，也許此生一次，無法復(fù)制。

咖啡喝了一半，背曬得暖融融，操場(chǎng)上有小孩戲耍，有情侶呢喃，有學(xué)生跑步，有人在操作無人機(jī)，操場(chǎng)很大，互不干擾，抬眼處是古樸老建筑和黛青色遠(yuǎn)山，如水洗的藍(lán)天，再遠(yuǎn)處的大時(shí)鐘，指在兩點(diǎn)半。繼續(xù)看閑書，接下來，就寫到了東方快車，一個(gè)我非常感興趣的專題。

知道東方快車，最早源于阿加莎的小說，真實(shí)現(xiàn)象跟小說沒什么關(guān)系。這條東南亞線路是從曼谷到新加坡，穿梭于稻田麥浪間。對(duì)于喜愛火車，又喜歡東南亞風(fēng)情的人，這樣的旅程幾近完美。因?yàn)檫@篇文章，我第二天還特地找到了東方快車曼谷段的紀(jì)錄片，片中有趣地記敘了每一個(gè)細(xì)節(jié)，車尾的觀光車箱，三面無遮攔，清晨或黃昏，客人可以站在這里探身車外，霧靄中，聞到強(qiáng)烈的熱帶植物氣息，看到沿途東南亞小鎮(zhèn)，寺廟，稻田，毛姆關(guān)于東方殖民地旅行的小說《木麻黃樹》的情境，萬(wàn)千感受撲面而來……車箱里的小酒吧，氛圍很棒，流動(dòng)的風(fēng)景，光影沉浮，有人看書，有人彈琴，有人飲香檳，亦靜亦動(dòng)，皆可成趣；還有餐車，流動(dòng)的盛宴，時(shí)光似乎可以倒流七十年。一直認(rèn)為，風(fēng)景最好的餐廳在火車上。

當(dāng)年，阿加莎隨著先生坐東方快車旅行，靈感迸發(fā)，寫出了《東方快車謀殺案》，聞名于世。也許，每一個(gè)坐上東方快車的人，都會(huì)產(chǎn)生不同的人生靈感吧。這也許就是我們需要的旅行，緩慢，悠長(zhǎng)，靜置，穿越一段時(shí)光或者收藏一段時(shí)光。

太陽(yáng)慢慢偏西，跟著陽(yáng)光變換坐姿，書翻到最后已近黃昏，咖啡喝到了底，滿足地收拾好，回家。此處和遠(yuǎn)方并不矛盾，有些地方也許此生不會(huì)去，但能懂得、能發(fā)現(xiàn)一種好，并根植于心間產(chǎn)生共鳴，也就好了。

幾天后，友人從法國(guó)旅行回來，跟我分享，我亦是聽得有滋有味。友人說，當(dāng)她在巴黎的迷人舊街區(qū)穿街走巷，興趣盎然，不停迷路時(shí)，想到，如果我來肯定會(huì)很喜歡。我沒去過法國(guó)，但對(duì)那里有必要的知識(shí)儲(chǔ)備，有文學(xué)，有電影，便能共鳴和回應(yīng)，懂得其中的妙趣。也許，終有一天，我會(huì)去，或者不會(huì)去，都沒有關(guān)系。

那天曬完太陽(yáng)，開車回家時(shí)，腦子里浮現(xiàn)一個(gè)片斷：臺(tái)灣云門舞集的創(chuàng)始人林懷民提到母親，說她出身新竹富家，留學(xué)日本，“下嫁”臺(tái)灣南部耕讀鄉(xiāng)村持家，克勤克儉；她是完美主義者，持家務(wù)求一塵不染，寫字一筆一畫，工工整整；她愛花，愛樹，愛音樂，種蘭花，用做菜剩下的蛋清把每片葉子擦得晶亮……那個(gè)眼角眉稍風(fēng)調(diào)雨順的老太太，臨終前幾年還在用小楷抄寫“心經(jīng)”……心底有寬闊，哪怕是生活在一個(gè)小角落，依然能平靜平淡，甘之如飴。

這種境界，這種修為，我們遠(yuǎn)未達(dá)到。

（編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com）endprint