挑戰、刺激、好玩兒，還有一點可怕

王躍

在中國先鋒戲劇的鼻祖《戀愛的犀牛》里，李乃文和楊婷塑造了經典角色--牙刷和紅紅。他們也因此相遇。

李乃文眼中的楊婷：“她真實的東西永遠不是你看到的，而且永遠特颯。”對于楊婷，“有李乃文在我就很踏實，他總能想出奇妙的招兒。”十年未合作的他們倆相聚在《白兔子，紅兔子》，一個沒有導演，不需排練，上臺前一分鐘才看到劇本，觀眾看完后還必須保密的戲。

這多嚇人啊！

去年10月，楊婷被中間劇場邀請參演一部史無前例的、極有趣的戲。然而立刻就被她無情拒絕了……

這部戲有點奇怪：沒有導演，不需排練，每個演員只有一次參演機會，觀眾看完后還必須保密。但它也很刺激。在上臺前，演員對戲的內容一無所知，演出前的48小時，只會接到一串關于如何使用劇本的指令，直到表演正式開始，他們才能在舞臺上當場拆開劇本，幾乎是和觀眾同時地知曉故事的情節走向。這個戲叫《白兔子，紅兔子》，關于戲的一切都打著大大的問號。而你只有親自觀看，才能破解個中奧秘。

真是吊足了人的胃口！它來自一位伊朗的年輕劇作家南星·蘇雷曼波爾。他因拒絕服兵役而被限制出境，但又野心很大，于是腦洞大開，創作出這部規則嚴密的作品——劇本內容、表演的指令，他全部寫好。然后，作品被發往世界各地，由當地的劇院制作、演出，以此實現作品的世界“巡演”。

有趣歸有趣，但是，“這太可怕了！”這是楊婷第一反應，完全即興表演，沒有一丁點準備時間，還要演完一整場，對習慣了先熟悉劇本、揣摩角色，再一遍遍排練的專業演員來說，這不僅挑戰、刺激、好玩兒，用“可怕”來形容一點不為過。

轉行導演十多年，從沒打算再登臺的楊婷則轉身成了項目的策展人。“策展人”是好聽的說法，她形容自己就是個組飯局的，“比如，哎，這個館子特別好吃，哪天大家來嘗嘗。這個戲特別好玩兒，你來演吧！”

從去年10月起，楊婷就在不停地游說演員。她先是被老公李乃文干脆地拒絕了，“這多嚇人啊！”又先后找到幾十個人，得到的不是“我可演不了”，就是“很有興趣，但是我檔期不行啊”等婉拒。直到7月，好不容易才敲定了首輪演出的三位演員：一直和楊婷合作的話劇演員楊紅薇，跨界藝人阿雅，還有不走尋常路的“話劇小王子”王子川。

演出很驚艷，相同的劇本，三個人演繹出了三場風格迥異的戲。觀眾席只容納80人，一票難求。這次票房的百分之八十五都分給了演員，以鼓勵他們勇敢的嘗試，每人都拿到一萬多，創造了小劇場演出費新高。

為了找演員，家里費了多少瓶紅酒你知道嗎？

9月23日二輪演出在即。這次陣容也很重量級：李乃文、柯藍、房子斌。

為什么這次李乃文改主意了？“架不住她一逮著機會就來勸說我。說這戲特別簡單。”李乃文一本正經地回答。“去你的，我可不是這么說的。”楊婷嗆他。這對夫妻以演喜劇著稱，他倆性格就很幽默，一起接受采訪時一捧一懟，特別逗。

楊婷對李乃文采取的是見縫插針的洗腦策略，告訴他：“它其實沒有你想象得那么可怕，它確實有挑戰，就會有恐懼、不知所措這些情緒。但你要不要來做這件事，和觀眾、劇場、角色，和你演得好壞都沒關系，它就是你和自己的一場戰爭，你愿不愿意和自己打一場戰爭？我們之前所做的一切都希望展現給別人，獲得或多或少的贊賞的目光。但做這件事就是自己和自己的一個半小時。你要不要人生中有這樣屬于自己的一個半小時？”

其實，李乃文也給自己留著后路。要說楊婷的每一部戲，他都會看，《白兔子，紅兔子》第一輪演出時，他拍完戲就趕到了劇場，當時第三場正演到一半，李乃文很老實，連樓梯都敢沒上，就在下面等到結束。因為一旦看了，就沒有演出的權利了。“以后突然想演了，多遺憾。”晚上慶功宴，當著他的面誰也都沒敢聊戲的事兒。

說服一個演員來演《白兔子，紅兔子》太不容易了，李乃文調侃道：“為了找演員家里費了多少瓶紅酒你知道嗎？很多瓶！她總跟人說，沒事兒到家來喝酒，我這有好酒。然后，一邊喝著一邊說，我跟你說一個特別牛B的事，這戲特有意思。喝完也沒結果，就散了。所以太費酒啦！我說，還是我來吧！”因此他挺身而出。于是便成就了他們近十年的第一次劇場合作。

他們相識，因為牙刷和紅紅

常看戲的人不會不知道李乃文和楊婷。中國先鋒戲劇的鼻祖、長演不衰的《戀愛的犀牛》里，除了主演馬路和明明外，他倆塑造的經典角色牙刷和紅紅最深入人心。而且，楊婷和李乃文也正是因這部戲相識的。

話說他們都畢業于中央戲劇學院。巧的是，李乃文的母親比楊婷的父親大一級，也都是中戲校友。而楊婷是92級表演班的，李乃文又比他小一級。那時，全校也就二三百人，大家幾乎都認識。可這兩人卻沒說過一句話。李乃文說，他和楊婷班里的人都很熟，唯獨對她一點印象沒有。

楊婷本是個大大咧咧的性格。可上學時，她只和自己班里的同學打交道，她說，“在陌生環境我會非常拘謹，熟了之后才會放松。”那時生活單純得很，每天練晨功、完成表演課作業或去圖書館看書。李乃文的生活更豐富一點，喝酒、打架、彈吉他。“那時不知何去何從，又沒錢，就特別痛苦，天天喝酒，胡同里的流氓都被我們打遍了。我臉上還被砍過，縫了13針。”

李乃文認為楊婷身上的反差、讓人無法一眼望穿的特質十分吸引人。1999年《戀愛的犀牛》排練時，他覺得這位師姐可真漂亮，可一看，她演的卻是個喜劇人物，立刻對她心生好奇。她本來是個樂觀的個性，卻總愛皺著眉。“她真實的東西永遠不是你看到的。而且永遠特颯，穿皮衣皮褲，哎呦，這太牛B了，崇拜。”

倆人都是演技派，牙刷和紅紅兩個角色深受喜愛。那時候，演出謝幕時導演孟京輝都要介紹演員，楊婷發覺每次牙刷得到的掌聲都比她的紅紅熱烈。“我也演得很好，為什么他的掌聲就比我的多？我就看錄像，分析他。他確實好，他的喜劇點給得都非常準確，所有臺詞的邏輯重音也很準確。我是憑心情，今天心情到這兒，我就這么演，明天心情到那兒，就那么演，不穩定。我就很認真地琢磨，每次演出都重新設定人物，還讓我的對手配合我。后來我的掌聲超過了他，很欣慰。”“其實是我促成了她的導演事業。”李乃文在一旁總結說。

《戀愛的犀牛》演到2004年，演員換了好幾撥，李乃文也打算不演了，但楊婷給他打電話：“你一定要來演，不然就剩我了！”楊婷說，“有李乃文在我就很踏實，他總能想出奇妙的招兒，有他我就有主心骨。”

一定要她導、我演一部戲

2005年之后，兩人選擇了兩條不同的路。楊婷在戲劇舞臺深耕，2011年正式轉型為導演，從《新娘》、《開膛手杰克》、《我的妹妹，安娜》，到正在上演的《局外人》，一步步探索著自己的戲劇風格。另一邊，李乃文在影視圈里游刃有余。楊婷說，她不想做影視演員因為不喜歡因長相、身材等被挑選，不想受人控制，而在戲劇舞臺上，她有自由去塑造角色。而李乃文，由于現實的壓力進入影視圈后，發現在鏡頭下表演也不乏樂趣。

但楊婷每次排戲，李乃文都會去排練場，給自己充電同時也給她出主意。他性子好，有耐心，特別擅長做演員工作。

“排《開膛手杰克》時，她就和陳明昊聊不通，那我來，掰開了揉碎了，能跟他聊到夜里3點，首演完了，一直聊到了第二天早上6點。”李乃文評價楊婷：“每一部戲我都能看到她的進步，越來越有她的風格。包括《局外人》，我也看過小說，要讓我導，那就散了吧，別弄了。至今為止也沒有人觸碰過這個作品，她一點點摘選她想要的東西，真不容易。她有個特點是，哪個骨頭難啃她啃哪個。”

而李乃文卻多年沒有登上戲劇舞臺了。問其原因，他說：“我對自己要求更高了。我希望有一個能帶著我飛的戲，同時我也能帶著觀眾飛。但沒碰到機會。我和楊婷有個約定，一定要她導演、我演一部戲，但這個戲什么時候排？什么時候演？再說。”

所以，這次《白兔子，紅兔子》也算一個小小的回歸吧。楊婷挺期待看到李乃文的演繹，“我知道他在舞臺上的能量和光彩。但他最終會呈現一個什么狀態，我卻不知道。他很長時間沒有上舞臺了，當他和舞臺有距離感的時候，可能更會呈現一些不一樣的東西。”

現在，李乃文已經做好了心理建設。“有什么大不了的呀，難就難在什么也不知道，簡單也簡單在什么都不知道，所以我就不怕了。真對不起，我沒看過劇本，不管有多少觀眾，那就是我和自己的一個半小時。感謝觀眾默默地看著我自己待一個多小時。”不過，“以后再有類似《白兔子，紅兔子》的戲問我——好玩兒嗎？好玩。演嗎？絕不演了。就這一次。因為我害怕即興表演。”endprint