飛行表的一個世紀又十年

王諍

飛行將腕表帶上天空，而戰爭則讓“天上”的腕表不斷飛躍，迅速迭代。人類所能觸及的空間領域，無外乎海陸空三維。這其間來自空中領域的挑戰無疑最為嚴苛，也正是由于先天條件的諸多設限以及戰爭的推波助瀾，才使得發展了一個多世紀的飛行表不僅成為表迷心中堅固、精確等品質的最佳代言，更隨著歲月輪轉成為年年歲歲不可或缺的風尚潮物。

從《暗夜騎士崛起》里，英國演員湯姆·哈迪就習慣了戴面具演戲，這次《敦刻爾克》更是全程未摘飛行帽和風鏡，基本靠眼睛表演。依劇情發展，“湯老濕”駕駛噴火戰機迎敵開火不久，油箱儀表便被擊中損毀。他要靠與同步起飛的僚機戰友通話，估算余下滯空時間——這是很重要的情節設置，直接導致了他在后來執意耗盡機油也要同納粹戰機纏斗以掩護海灘上同袍撤退的壯舉……導演諾蘭的表品道行該是蠻高的，今次將個人懷表走時聲音錄下來交與漢斯季默做配樂。不唯如此，此次湯姆·哈迪更佩戴歐米茄CK2129型腕表參與空戰實拍，亦是源本有自——戰爭初期，英國國防部便向歐米茄采購了2，000枚CK2129，這枚奶油色盤面的腕表不獨腔調十足，更添一大特色便是可以通過鎖定旋轉表圈設定“時間間隔”——這一功能亦觀照到劇情，助力飛行員“湯老濕”勇毅之下理性判斷戰況，戰至敦刻爾克上空最后一秒。

電影不長，開演不久，這枚CK2129便在銀幕上有驚鴻一瞥……不要眨眼！

發軔：來自卡地亞、寶璣、浪琴們的貢獻……

20世紀注定是屬于飛行的世紀，當作為飛機的發明者，當萊特兄弟說出那句著名的“鳥類中只有鸚鵡會說話，但它既飛不高也飛不遠。”后沒多久，南美洲巴西的飛行家阿爾伯特？山度士-杜蒙（Alberto Santos-Dumont）便給出了更高、更遠、更安全的新答案——1906年10月23日，山度士-杜蒙在法國用一架名為“14bis”的復翼飛機進行了成功的起飛和降落，而彼時他佩戴的正是遠在巴黎的好友路易？卡地亞在1904年時為這位飛行家制作的腕表，讓他能在操作飛行器的同時輕松讀取時間。三年后，卡地亞開始銷售這款腕表（隨后改名為Santos-Dumont，之后又改稱Santos）。Santos腕表是制表史上第一款每個細節都經精心設計，配備表帶以佩戴在手腕上的時計。換言之，這是第一款現代腕表。卡地亞設計的是一款表耳與表殼融為一體的方形腕表，一枚以表帶佩戴的腕表，而不是簡單地在表殼上添加表耳。從品牌的記錄中不難發現，這個全新結構對于設計者而言是一項重大突破——他們堅持表耳要“整合到腕表之中，成為表身的一部分”，或要“與表殼融為一個整體”。對于表耳結構的思考，證明了卡地亞為制表業所做出的杰出貢獻。

美國與巴西航空先驅的較量在一戰前后遇到了新的瓶頸，那時飛行員遇到了過往水手一樣的問題：如何在某些指定的時間計算飛機的方位，而鑒于速度的原因，飛行員必須在極短的時間內進行定位，否則就真的一眨眼過了這個村兒沒了這個店了。1920年代初，一位美國海軍少校研發出一對飛行員腕表，即“時間角飛行表”——這一專利迅速被專門制作飛行表的公司汲取，為萬國、積家、朗格、江詩丹頓以及查爾斯？連拔制定的浪琴所批量制造。這些腕表的一大共同的特質便是以世界時為基準，根據天文時差來確定格林尼治子午線和太陽之間的夾角，以此令飛行員可以確定飛機所處位置真正變得“舉手之勞”。1927年5月21日晚上10點，整個巴黎不眠不休只為迎接新一代世界英雄，美國飛行家查爾斯？連拔凱旋。在以埃菲爾鐵塔為中心向外漫延、交織成網的絢麗燈火，連同將近10萬聞訊而來的民眾沸騰般的歡呼吶喊聲中，連拔駕駛著他的“圣路易斯之神”飛機歷經33個多小時、長達3600英里的持續飛行后，跨越大西洋抵達勝利的彼岸。這是人類歷史上濃墨重彩的一筆，而當時浪琴表作為國際航空聯合會指定供應商，以精準的耗時測算記錄了這一劃時代事件。隨后，連拔即依據在飛越大西洋的飛航過程中所得的親身體驗構思導航腕表，再交由Longines將之制成，為鐘表界及航空業帶來革命性的偉大貢獻。其中，特大型號的腕表令駕駛者在陰暗、充滿噪音而震蕩的機艙內，能輕易地閱讀時間及應用。而特別設的巨大表冠，令戴著厚手套的飛行員和導航員，在調校腕表時更為方便——這些無疑都成為之后飛行腕表設計的經典元素。

提及“寶璣”這個名字，人們能聯想到的不僅有高級制表，還有航空工程，“寶璣”可謂推動世界航空事業發展的先行者。這一聲望的建立歸功于阿伯拉罕-路易？寶璣（Abraham-Louis Breguet）先生的第五代孫輩路易？查爾斯？寶璣（Louis Charles Breguet）。他秉承寶璣大師的創新精神，在先祖從未涉足過的航空領域創下了豐功偉績：22歲時就被任命為家族工坊的首席工程師；24歲提出了異步電動機的理論，影響了當時法國潛艇的研究；27歲制造出第一架載人旋翼機并飛離地面；他創立了以自己姓氏命名的飛機制造公司，著名的“寶璣14型”在第一次世界大戰中一戰成名；他是最早提出建造風洞空氣動力學實驗的人，最早設計水上飛機的人；他設計的“寶璣19型”飛機首次完成了從巴黎到紐約橫跨北大西洋不間斷的飛行；他本人也是法國航空（Air France）的創始人之一。在不斷深耕航空業務的同時，路易？查爾斯？寶璣一直對祖先在制表領域的杰出成就滿懷敬意，所以也開始研制生產飛行員手表。1935年，寶璣推出首款飛行計時腕表。大約20年后，寶璣為法國軍方研制了Type XX計時碼表。直至1980年代初，法國國家空軍和海軍仍然配備此款聲名顯赫的計時碼表。endprint

中興：戰爭，終究還是戰爭！

飛行對于時間的掌握力求精準，絕對嚴格，特別是軍事和集體運輸方面就更是如此。根據飛行時間來計算飛行速度，飛行距離和燃油消耗量是飛行的必需。而這在飛行歷史的早期，人們使用的只能是地圖、指南針、計算尺以及早期飛行員表進行人工計算。最早飛機的駕駛員只能使用一塊懷表外加一個小計數器。這樣的工具并不精確，而且懷表在飛行過程中很難操作，計數器上微弱的光也難以在黑暗中辨認。當遇到氣流顛簸，高溫，低溫，及磁場帶時，懷表的波動變得十分敏感，在駕駛倉中對其計時的影響則更加明顯。深知“時間就是勝利”的各國軍方紛紛采購手表配發部隊，而嚴苛的戰場環境也提出了從佩戴穩固、防水防震到抗磁場干擾、具備夜光功能等各種要求，從而促進了制表技術的發展。

20世紀爆發的兩次世界大戰，導致各國間戰亂不斷，并為歷史留下了不可磨滅的慘痛回憶。對于一場戰爭而言，最為重要的是那些冒著生命危險、甚至為國犧牲的戰士們。當時軍隊眾多士兵將歐米茄 （OMEGA） 腕表視為他們賴以生存的戰斗裝備。1914年第一次世界大戰爆發時，歐米茄憑借其精準和量產的特質成為理想的軍用腕表供應商。在第二次世界大戰中，享譽在外的歐米茄腕表再次成為軍方的選擇。事實上，歐米茄為英國國防部的空軍、海軍和陸軍士兵提供了110，000余枚腕表，大力支持了空軍和海軍飛行員的軍事行動。英國、美國、法國及希臘等同盟國都曾在戰爭期間為士兵配備歐米茄腕表。第二次世界大戰爆發初期，CK2129腕表是英國皇家空軍 （RAF） 最常佩戴的歐米茄腕表。在執行任務期間，該腕表獨特的旋轉表圈可以設置特定的時間間隔，這一功能對戰中的飛行員或領航員而言至關重要。例如，在空襲中這些時間間隔往往起著決定性的作用。此外，將表冠調至第二檔，便可鎖定腕表的旋轉表圈，即使受到意外撞擊，計時也不會受到影響。在最新上映的克里斯托弗？諾蘭 （Christopher Nolan） 導演的電影《敦刻爾克》（Dunkirk） 中，湯姆？哈迪 （Tom Hardy） 飾演了一名英國皇家空軍飛行員，其腕間佩戴的正是這款腕表。在第二次世界大戰開始之際，共有2，000枚CK2129腕表被送至英國國防部。腕表配備奶油色表盤，與表盤上的阿拉伯數字小時刻度及梨形指針形成鮮明對比，令腕表清晰易讀。

隨著戰爭的推進，歐米茄向英國國防部提供了更多腕表，其中最著名且應用最為廣泛的腕表，當屬歐米茄UK/ CK2292腕表。該腕表主要提供給英國皇家空軍及皇家海軍艦隊航空兵 （Fleet Air Arm） 佩戴。腕表搭載富有傳奇色彩的30毫米機芯，曾憑借精準的走時在天文臺測試中屢次創造紀錄。歐米茄亦使用一種全新合金材質制作游絲，極大地增強了機芯的防磁性能。在駕駛颶風式戰斗機和噴火式戰斗機時，動力強勁的引擎就位于飛行員前方兩英尺的位置，但歐米茄UK/CK2292腕表出色的防磁性能，令其能夠抵抗引擎所產生的強大磁場。

飛行帶著腕表上天，而戰爭則讓“天上”的腕表不斷飛躍，迅速迭代。20世紀30年代，時任IWC萬國表總經理的厄恩斯特？雅各布？鴻伯格（Ernst Jakob Homberger）（1869–1955）的兩個兒子對飛行極為熱愛。1936年，他們決定生產IWC萬國表的首枚“飛行員專用腕表”。腕表配備防碎抗震玻璃表鏡及旋轉表圈，表圈設有指示箭頭可用于記錄起飛時間。該腕表還配備了防磁擒縱裝置以及高對比度熒光指針和數字刻度。此款腕表極為堅固耐用，抗溫差表現尤為優秀，耐受溫度范圍達零下40攝氏度至零上40攝氏度。盡管沒有在兩次大戰時全面列裝英國皇家空軍，但萬國飛行表的聲名卻在戰后鵲起，以致于在當代人們提起飛行表，無人可以忽略它旗下的馬克系列飛行表——應英國政府定制要求，IWC萬國表特別為英國皇家空軍（RAF）打造軍用腕表。RAF規定的技術規格十分嚴苛，機芯必須具有防磁功能。傳奇腕表馬克十一的生產于1948年正式啟動。1949年11月，腕表開始供應RAF及其他英聯邦國家空降部隊使用，直至1981年。

現代：為日常提供保障 為未來提供設想

專業航空表的功能也在不斷增強。除了多時區顯示外，還有可單獨記錄某段航程耗時的功能，以及按一下就歸零并重新開始記錄的返航計時功能。如此一來，表盤內除了常見的時、分、秒長指針外，還會設置兩三個小指針及其刻度圈，分別指示不同的數值。利用這些功能，你就不難在手表上隨時測算出飛行速度和航程了。同時在表盤外圈也大有玄機，利用表內外圈的相關刻度可以計算出所在方位。有的表將氣壓與高度的對應值標注在表圈上，具有核對飛行高度的功能。當飛行員獲知當地的修正海平面氣壓后，通過查看氣壓值所對應的正負高度差，即可根據標準大氣壓下的海拔高度得出實際的飛行高度。

1952年，百年靈推出專為飛行員和其他航空專業人士設計的“腕上儀表”——航空計時腕表（Navitimer）。這款聞名于世的計時腕表配備百年靈獨創的環形飛行滑尺，可以處理空運航行中所需的各種計算：平均飛行速度、飛行里程、燃油消耗、爬升或下降速率、英里與公里或海里的轉換等。計時精準，設計精巧，效率超卓。憑借如此多功用的強大集結，這枚腕表被評選為全球最大的航空業協會——世界飛行員協會（AOPA）的官方用表。看過1965年肖恩？康納利出演的《雷球行動》嗎？大概是第四部邦德電影吧，里面那位經不住恐怖分子美色誘惑的北約飛行員戴的就是這枚腕表——Navitimer在逾60年的輝煌歷史中，早已成為全球飛行員們（在當代，大多數是民航客機飛行員）的職業首選，也是世界范圍內機械計時腕表領域長者級的作品。endprint

穿越時區隨著上世紀五十年代噴氣機時代的來臨，國際航線迅速發展，使得飛機要在短時間內穿越相連的時區，飛機師需要同時知道世界不同地點的時間（如出發地及目的地時間、所在地時間和格林尼治參考時間）。勞力士格林尼治型 （GMT-Master） 專為滿足飛機師的這一需求而設計，一經問世就成為若干航空公司的指定腕表，包括著名的泛美航空公司（Pan Am）。作為設計特色，除了傳統時針、分針和秒針以外，格林尼治型 II 還有獨立的箭頭形 24 小時指針及雙向旋轉 24 小時刻度外圈。24 小時指針顯示第一時區的時間（比如居住地時間），可從與其相對的外圈刻度讀時。旅行者在可從表盤上的指針獲知所在地時間。

2016年巴塞爾鐘表與珠寶展上，勞力士推出全新蠔式恒動空中霸王型（Oyster Perpetual Air-King）腕表，延續原款腕表的航空淵源。值得一提的是，過往Air-King腕表一般都被簡單地歸為蠔式恒動系列。但今年展柜布展，勞力士卻把新款空中霸王同探險家、雷電針擺在一起陳列，正所謂“陳列即是訊息”，勞力士將它須知后兩者是入門款中功能鮮明，個性凸顯的經典腕表，且新空霸3、6、9時位的大數字，本就是探險家1的“符號”，而防磁內膽升級則無異會讓人想到雷電針專屬的防磁優長。過往，空霸造型普通，陳列也多是跟通勤的蠔式恒動腕表為伍。如今與探險家、雷電針比肩而列，甚至昂居正中，說是上位，當不為過。可以預見，未來空中霸王將與探險家、潛航者、雷電針等一道，繼續墊高固若金湯的勞力士腕表序列。也許，正是與勞力士制表理念有關——“飛行”只是作為功能性表意佐證勞力士堅固耐用罷了。

除了作為通勤腕表上勞力士所樹立的新舊標桿，盡管大眾航空時代早已來臨，但飛行畢竟是件值得人類繼續為之探索的事業，與飛行相關的器物往往成為吸納最新科技，演繹潮流故事的最佳抓手。對于Richard Mille而言，航空領域一直是其靈感的汲取地。品牌一直遵循將最尖端的材質與最傳統的精工技藝融合的21世界制表哲學， 也與航空領

域的很多制造原理不謀而合——以應用創新而聞名全球的空中客車（Airbus）一直是航空設計領域的佼佼者，特別是旗下空中客車公務機（Airbus Corporate Jets或簡稱ACJ）專為高端客戶制造飛機，Richard Mille與ACJ攜手打造RM 50-02雙秒追針陀飛輪計時碼表，也自然是最絕佳的合作。而作為向航空先鋒與浩瀚蒼穹的崇高致敬，真力時新款飛行員系列Type 20青銅腕表沿襲了品牌Type 20系列的精髓，而全新的的青銅表殼則暗合了時下的復古風潮，當歲月的痕跡隨逐漸產生的銅綠，便為腕表烙刻上獨一無二的印記。豪利時同樣與航空源遠流長，今年的巴塞爾表展上，豪利時重提過往的道統，將自己與航空結緣的起點——誕生于1917年的首款航空腕表，以現代制表工藝重塑，推出大表冠1917限量版：大型洋蔥表冠、復古阿拉伯數字刻度、蛇眼藍鋼指針和拱形鏡面，與原作如出一轍。就連鋁制表盤上的品牌LOGO也特意換成了百年前的古典字樣！endprint