在音樂中與魯迅對話

莫蘭

葉小綱至今清楚地記得第一個月的工資去向——他用全部工資買下一套魯迅作品全集，此后反反復復讀了很長時間。

1980年，還是大學生的葉小綱遠游紹興，特意在魯迅故居門口留影。2015年他故地重游，在同一個位置、同一個場景拍了照。朝花夕拾，黑白影像變成了彩色，白襯衫換成了藍西裝，房舍前已經長起了大樹，沒有變的是石頭欄桿和橋下涓涓流水，還有葉小綱臉上的欣喜之情。

“也許這是自己最重要的作品，我迫仄亢奮地奮筆疾書，期待她的降臨?！比~小綱說。

在中央音樂學院幽靜的校園里，我們與葉小綱先生打了個照面，他深藍襯衫、白色褲子，挺拔的身型和周圍的環境一樣青春洋溢?！安缓靡馑?，今天狀態不是很好?！币粓龊堰^后，葉小綱摘掉墨鏡，神色中顯露出些許疲憊。這段時間，葉小綱的狀態可以用“焦灼”來形容——《魯迅》音樂會的演出迫在眉睫，可其中部分曲目尚處在調整階段。拍攝間隙，葉小綱坐在鋼琴上，利用攝影師布光的短暫時間，一邊彈奏一邊在樂譜上寫寫畫畫。聽到攝影師的口令，他卻能迅速轉換身姿和表情。

葉小綱最看好的青年作曲家鄭陽曾經透露，他最佩服老師的“切換能力”。他經常目睹葉小綱剛開完一個頭緒紛繁的會議，在接踵而來的下一個工作前，利用其中僅僅一點點間隙時間作曲，有五分鐘寫五分鐘，有十分鐘就寫十分鐘?！耙话闱闆r下，作曲家是需要有一整塊時間來創作的，假如中途被打斷，思維就亂了，再接上非常吃力。”個中滋味，搞過創作的人都再明白不過。但是葉小綱的肩上擔著許多擔子：全國政協常委、中國文聯副主席、中國音樂家協會主席、中央音樂學院副院長、作曲教授、博士生導師等等，方方面面的事情都需要他顧及，哪里去覓得大段的創作時間呢？然而他創作激情又是如此充沛，因此練就了見縫插針創作的絕活?！斑@點讓我特別佩服！哪怕是利用零碎的時間創作，他的思維也是連貫的?！编嶊柛袊@。

在這緊湊的工作節奏中，葉小綱仍能制造精品。他寫出了《敦煌》、《詠·別》、《喜馬拉雅之光》等歷史底蘊豐厚的佳作，為北京奧運會開幕式表演創作音樂《星光》，去年，他譜寫的《開羅宣言》被美國電影音樂權威雜志列入“2016 TOP10”……

今年9月25日，大型交響詩《魯迅》在國家大劇院音樂廳作全球首演。目前籌備工作已大體完成，只等葉小綱的曲子完成?！暗让紫洛??！比~小綱形容。

“也許這是自己最重要的作品”

9月25日是具有紀念性意義的日子。1881年（光緒七年）的9月25日，一個乳名阿張的幼兒出生于浙江紹興城內東昌坊新臺門周家，本名周樟壽。17年后他入讀南京水師學堂，改名周樹人。魯迅，是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是最終被世人銘記的名字。

為這位中國的文學巨匠創作一部音樂作品，是葉小綱多年來的夙愿?！棒斞傅墓枢l紹興我1980年就去過了，那個時候就有這個（創作作品的）想法，但是也是要等待時機，等到我自己稍微成熟一些——畢竟魯迅是一個大思想家、大文化人，著作等身，無論是思想高度和藝術高度都是中國非常前沿的一位靈魂人物，可以說是一個文化的高峰?！?/p>

如今37年過去，創作的時機終于到了，葉小綱投入著非同以往的精力和心血。種種盡心盡力，鄭陽都看在眼里：為寫魯迅，老師耗費了巨大的能量，甚至到了廢寢忘食的地步?！耙苍S這是自己最重要的作品，我迫仄亢奮地奮筆疾書，期待她的降臨。”葉小綱說。

說起葉小綱對于魯迅的情懷，要回溯他的青年時代。

葉小綱出身于音樂世家，文革時期父親被審查被下放，整個家庭陷入了生活的困窘。上世紀70年代，葉小綱中學畢業后進工廠當鉗工?；貞浧鹉嵌谓洑v，他只有片語只言：“用榔頭和木樁敲白鐵皮，敲不準砸在手上是常有的事。”那可是一雙彈鋼琴的手。

但是比起艱苦的生活，讓葉小綱最難以忍受的是精神上的空白。那時候，公開發行的允許普通讀者閱讀的文學作品非常少，而魯迅的書除外。葉小綱至今清楚地記得自己第一個月的工資去向——他用全部工資買下一套魯迅作品全集，此后反反復復讀了很長時間。這位中國文化革新的主將對社會的批判、犀利的目光以及深邃的思想，在年輕的葉小綱心里留下了十分深刻的烙印。

不熬雞湯，出口皆駭然苦藥

1977年深秋，中央音樂學院“文革”后第一次招生?？忌馁|量和數量都大大超乎學校的預料。學院老師愛惜人才，通過各種渠道上書給鄧小平，特批音樂學院“擴招”。因此，中央音樂學院“78級”的招生名額，從原來的105人擴大到213人。作曲系更是人才眾多，因此由原定的10個名額，最終增加到34個，成為擴招比例最高的系。在此后的學習中，葉小綱很快脫穎而出，被列入中央音樂學院“四大才子”之一，至今是廣為人道的一段傳奇。

1980年，還是大學生的葉小綱遠游紹興，特意在魯迅故居門口留影。2015年他故地重游，在同一個位置、同一個場景拍了照。朝花夕拾，黑白影像變成了彩色，白襯衫換成了藍西裝，房舍前已經長起了大樹，沒有變的是石頭欄桿和橋下涓涓流水，還有葉小綱臉上的欣喜之情。2016年6月，魯迅文化基金會和浙江交響樂團共同委約葉小綱創作第四交響樂《魯迅》。接受了此項工作，葉小綱第三次去往紹興采風，在這熟悉的陌生地，他依稀看見今天的祥林嫂、孔乙己、閏土、趙太爺、長媽、范愛農、絹生、子君、劉和珍、內山丸造、藤野和陳西瀅們競相在百草園中切磋，來世的眉間尺、晏之敖、嫦娥、后羿、莫邪、干將、叔齊、伯夷、墨子、女媧和法海在周氏祖屋的斷腸花下幽會……魯迅先生筆下“沒有一絲活氣”的市井，在葉小綱眼里卻變得鮮活起來——“依舊是蒼黃的天底下，橫呈鮮亮淋漓的市鎮，竟熙熙攘攘般萬絲活氣”。endprint

他甚至與魯迅進行了一番有趣的“對話”。想象先生用“斜藐梅蘭芳般的冰色冷臉”質問他：“所來何為？”他向先生請教：“有病不求藥，無聊才讀書。文章得失不由天。先生高見？”結論是，魯迅先生“果然毒奇雄文，筆之雷電，片言只語橫絕。不熬雞湯，出口皆駭然苦藥?！?/p>

魯迅有筆如刀，葉小綱對文字也頗多研究，他曾經在《北京晚報》開過專欄，如今開了自己的微信公眾號，篇篇原創，閱讀量不低。行文間頗有魯迅的影子，用時髦的話說就是比較“耿直”。

例如上大學的時候，葉小綱寫了一首《玫瑰》，暗示某種青春狀態，在那個保守的年代，算得上是“浪漫主義”的先鋒；女兒悠悠從北大醫學院畢業，為培養她，同在音樂學院任職的葉小綱的愛人王老師也同樣付出了巨大的心血，對于女兒的教育，他認為孩子從小就應該有一點叛逆精神，不被大人“牽著走”；他還說自己最不愛周末去音樂學院，不愿看到滿院的“大小姐小少爺”和等待他們下課的望子成龍的父母們，“一片唧唧嚷嚷，像個菜市場”。

大型交響詩《魯迅》包含了《閏土》、《祥林嫂》、《阿Q》、《故事新編》等九個篇章，葉小綱說，曲目的選擇依據的是自己多年來對魯迅作品的喜好——他眼中有代表性的篇章。“比方說《故事新編》，它的思維比較奇特，神話重編和別人不一樣：嫦娥是因為討厭吃炸醬面飛到了月宮，眉間尺、楚王、晏之敖的三個頭在鼎里面游來游去又互相咬來咬去，這是我比較喜歡的?！?/p>

他對祥林嫂也有自己的理解：“其實祥林嫂沒有想那么多，比方說人死后有沒有靈魂，這個想法說實話都是魯迅給她‘安上去的，她其實是中國南方一帶農村婦女比較悲傷的一個典型，覺得捐了門檻以后就可以做一個本份的勞動者，結果連這一點都被剝奪了?！比~小綱很喜歡70年代袁雪芬飾演的版本的祥林嫂，“她去摸那些器物，眼淚瞬間就流下來了，演得太好了。”

除此之外，《魯迅》的音樂里中國人的阿Q精神是必須的，機智果敢的閏土也少不了，說到著，葉小綱又開始有些坐立不安，伸手摸了一下樂譜，“《閏土》比較難一些，說實話我沒想好怎么弄呢，最后幾天我得好好琢磨一下?！?/p>

對于魯迅，葉小綱有種“執念”，不止一次的有感而發，揮筆如注，光是公眾號上就分享過兩次與魯迅相關的文章。每每重讀先生的作品，葉小綱都有不一樣的感悟，他說，過段時間打算“再寫一篇、再發一次！”

他的故事就是“中國故事”

無論是閏土還是祥林嫂，魯迅筆下誕生了無數典型的中國人。他批判過國民劣根性——“永遠是戲劇的看客！”但也愿中國青年都向上走，不在腐朽的社會中自暴自棄——“能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就如螢火一般。”而讀著魯迅的中國故事成長的葉小綱，同時也譜寫著自己的中國故事，一步步前進著。他說：“我的故事就是中國的故事，就是當代中國發生的一些事情，所以我覺得中國故事早已經走到美國去了！”

出生于音樂世家，葉小綱四歲起就跟隨父親學習鋼琴。上世紀40年代，他父親葉純之就已經聲名顯赫，為香港邵式、鳳凰等多家電影公司作曲，創作過近百部電影音樂，代表作包括《翠翠》、《春天不是讀書天》等，是新中國早期音樂的拓荒者之一。后來葉小綱也涉足影視音樂，創作的《半生緣》獲金像獎最佳電影配樂提名，《太行山上》拿下金雞獎最佳音樂獎，還創作了《玉觀音》、《驚濤駭浪》等眾人耳熟能詳的作品。當然，此時父親早已不在葉小綱身邊，因此就創作本身而言其實沒有對他產生直接的影響，但他也說，父子一定是“藝脈”相承的?！拔腋赣H當年是很聰明的一個人，很有才華，在40、50年代他已經達到很高的水平了，當然我也不能說自己的作品就比他好到哪兒去，每個人的路不一樣?！?p>

1954年，父母回到上海，第二年，葉小綱便出生了。中學畢業后，葉小綱被下放至農場勞動，后來又進入工廠當了六年鉗工，他滿身的音樂才華無處施展，可仍心系音樂，不甘心一輩子如此，那時，他甚至精神上有些壓抑。后來，葉小綱決心報考中央音樂學院鋼琴專業，誰想當年鋼琴專業不招生，他竟憑著一首即興鋼琴曲入了作曲系的門。雖說這不是葉小綱的初衷，但母親的一番話讓他頓悟，“彈琴你一輩子彈人家的，但作曲一輩子都是別人在彈你作品?！蹦赣H對他說。

入學三年后，成績優異的葉小綱舉辦了自己的首場個人音樂會，從那時起，他的才華開始得到越來越多的認可。1982年《中國之詩》獲美國“齊爾品”作曲比賽第一名；1983年《第一小提琴協奏曲》獲中央音樂學院作曲獎；1984年，葉小綱作為首位改革開放后中國青年作曲家的代表出席在澳大利亞舉行的亞太地區藝術節及作曲家大會，并在當地首演了新作《西江月》……

1987年，葉小綱拿著美國伊斯曼音樂學院的獎學金出國留學，當時，他對這個陌生的國度一無所知，憧憬著大都市的他更沒想到學校竟然坐落在離紐約一小時飛機路程的一個小城里。初到美國時，由于語言基礎弱，上課時他基本不發言，只能課后把論文用中文寫好，請英文好的同學幫忙翻譯，最后自己再一字一句地研究。除了學習，他還得考慮生計，打工、做圖書管理員……什么活兒他都干過。好在苦盡甘來，刻苦的葉小綱換來的是出色的成績，同時也得到了美國老師的贊賞。而后，他開始接受世界各地的委約，參加各類的國際藝術活動，并創作出了《一個中國人在紐約》、《沅歌》、《死之蝕》等作品，在全球多個國家巡演。兩年后，葉小綱被列入英國劍橋出版的國際名人錄和國際音樂名人錄，他對音樂的貢獻被世界銘記。

畢業后，葉小綱選擇回國，他的內心一直惦記著自己生長的那片土地。于是學成之后，他便回到中央音樂學院當一名教書育人的教授。當然，扎根祖國的葉小綱也沒有停止把音樂傳播到海外。2013年，由葉小綱譜寫的《中國故事·大地之歌》音樂會在美國紐約林肯藝術中心埃弗里·費希爾音樂廳演出。這是新中國成立之后，美國主流交響樂團首次為中國作曲家舉辦的專場音樂會，他真正做到了把中國故事帶到了美國。endprint

除了出席重要活動，平日里葉小綱不怎么捯飭，為了雜志拍攝他才稍加修飾，“看來人還是得化化妝才顯精神呀！”說罷，葉小綱請記者猜猜他的年歲。答案當然是“名不符實”。

今天的葉小綱有一張成熟、深刻的面孔，卻經常對“滄?！北硎静粷M。他懷念少年眼中的清澈和單純。其實豈止是眼神，少年葉小綱的整張面孔放在當下都堪稱 “顏值擔當”。1996年，葉小綱曾出演電影《琴聲如訴》，飾演男一號。他形容那時自己幾乎是“傻乎乎”地接了這部戲，“第一次開機是下午5點，拍我特寫，全體工作人員快下班了，就等拍完我第一個鏡頭收工。我從來沒有拍過戲，緊張失控，根本拍不下去。最終拍了十幾條才過，那可是膠片！我想自己一定被工作人員罵得半死，不僅耽誤他們下班，還浪費那么多膠片！”當時沒有現在的數字設備，每浪費一寸膠片都意味著浪費金錢。葉小綱在文章《生命如歌》里描寫了這段窘境，說起最終看樣片時自己恨不得找個地縫鉆下去，沒想到導演卻很驚喜：“對，就這樣！你不用演，往那一站就是角色！” 總之，葉小綱最終還是沒做成表演藝術家，他好像注定要在音樂上從一而終了。

采訪間隙，總能聽到葉小綱指尖流動出的琴聲，有時是巴赫，有時是肖邦練習曲。他曾說，人對音樂的理解完全看年齡，十幾歲時他最愛英雄氣質的貝多芬，三十五歲后卻突然對孟德爾松有了體會。問現在的想法是怎樣的。他說，如今是樹葉金黃，天氣肅殺，“就是深秋的感覺吧！”

Q=《北京青年》周刊

A=葉小綱

Q：大型交響詩《魯迅》曲目選擇的一個標準或者考量是什么？

A：根據我個人的喜好。因為魯迅的著作全集二十幾卷，也不可能把每一篇都涉獵到，這是不太可能的。但是它是一個思想寶庫，藝術的靈感的源泉，所以這次選擇了其中一些，也許有機會還可以選一些別的。在他的思想的引領下或者在他的思想的激勵下能夠產生一些音樂作品我覺得這也是我很大的榮幸，也是多年的夙愿能夠實現。

Q：期待自己的作品得到什么樣的反饋嗎？

A：我沒有太期待，我只是表達了個人的看法，至于能夠在社會上引起什么樣的共鳴，這個不好說。魯迅寫文章的時候他也沒有考慮太多對吧？他還是表現他自己。

Q：您的身份很豐富，包括音樂家、教育家、社會活動家等社會角色，現階段給自己的人生定位側重哪方面？

A：其實我心靈的側重還是在創作，但是我時間的側重有的時候沒有辦法，要做很多事情。有的時候開會，有的時候教學，有的時候會赴外地考察、研討，有的時候作曲、寫文章，反正比較辛苦吧。

Q：作為教育工作者，您覺得現在一個成功的音樂家應該具備什么樣的素質？

A：不敢說我是一個很大成功的教育工作者，但是我的學生不少，他們的成就都不錯，我只是感受到他們年紀比較輕，眼前是白紙一張，可塑性也比較強，可以按我們的要求來，讓他變成什么樣變成什么樣，所以教年輕學生的過程中其實也可以看到我們自己。另外我想把自己所希望的審美的嗜好和偏愛傳達給我的學生，我相信我在青年時代建立起的審美的基礎用現在的話講就是比較“高大上”的，至少庸俗的東西我是看不上的，就像我喜歡魯迅的文章。

Q：您說“魯迅不雞湯”，這個“雞湯”具體指什么？和我們理解的雞湯文學一樣嗎？

A：當時我是拿魯迅和楊絳先生來比的，因為錢鐘書夫婦自控能力很強，不沾世事，很清高，大家吹捧他們那么兇，我有點不以為然，我覺得魯迅更厲害。所以當時是有感而發寫了這篇文章。

錢鐘書夫婦活得較好，楊絳的文章都是對那些苦難看得比較淡漠，這是她的生存方式，但是對于社會的推動來說，還是不能和魯迅比的。

Q：您常說自己的“上海記憶”是完整的，這是為什么？

A：我是指童年的記憶，我離開上海時是22歲，所以22歲以前我都在上海，就是青春和少年的記憶都在這里，是比較完整的?，F在在上海生存的很多藝術家其實都不是上海人，他們的童年也不是在上海度過的，所以我跟他們是不一樣的。

我覺得作為一個上海出生的人到北京來工作其實對自己來說是一種擴展，到了北方之后我的上海情結還在。而且我是廣東的“血統”，在上海長大，又來到北京工作，到世界上去闖蕩過，所以眼界很廣。

Q：可以說您這一代改革開放后的新生作曲家在這二十幾年的世界音樂創作舞臺貢獻十分突出，而且都是首先在西方音樂界有了成就才得到國內的承認，您這一代人的成功最突出的特點是什么？

A：每個時代的人不一樣吧，我和青年一代作曲家之間沒有可比性，因為我們是兩代人，我們的思維方式和看問題的方式不一樣。

Q：您對于早期的“紅歌”如李劫夫老師的作品好像特別有情懷？

A：對，他的音調和語言的結合是非常好的。應該說我是從那里吸收了很多的養料，比方說“紅歌”的咬字的方式、音調和曲調——文字和曲調的結合他們是有很多優勢的，要不然不會那么瑯瑯上口，大家都會唱，先不說時代的優勢，肯定有技術上的優勢。

Q：您對文字很敏感，很多人甚至稱您為詩人、詩意的作家。是什么契機想要公開用文字的方式分享自己的故事和見聞？并且開“葉小綱”這個微信公眾號？

A：我覺得公眾號主要是有時候能夠有機會來表達一下自己的看法，讓大家更多的了解你，因為我們是做這個行當的，所以還是讓更多的人了解應該好一些吧，我也會把文章分享到微信朋友圈。

閱讀量一開始出來都是好幾萬的，但是最近好像可能公眾號太多了，信息量實在太多，沒有原來那么高了。

Q：除了音樂之外，為什么對文字的表達這么鐘情？

A：這個也不是鐘情，就是一種方式，語言停止的地方才開始音樂，那么語言本身還是有魅力的，尤其是魯迅的文字，是非常講究的，我也深受一些影響，所以你看我寫的文章至少在用詞造句、詞匯量上還是很有講究的，這是從他那兒學來的，當然應該說只是皮毛而已。

Q：女兒悠悠從北大醫學院畢業，她似乎沒有往音樂道路發展？

A：她是學醫的，現在在美國還要繼續深造，完全沒有接觸任何樂器。當然她現在有時候會想小時候應該學學大提琴更好，但學醫也是她自己的想法，沒關系，只是一個職業而已。她現在也會聽我的曲，但還是比較喜歡通俗一點的音樂，像我這種比較學術性的不見得喜歡。

Q：之后還會有涉及電影音樂的創作嗎？

A：現在不好說。因為現在電影是新的圈子了，老的人也不見得就喜歡用，但是現在說實話也沒有什么特別出類拔萃的……其實還是要看作品。endprint