他處已不存，京都亦多見(jiàn)

鄭雯馨

每一座城市都擁有其獨(dú)特的氣味和聲音。京都的聲音來(lái)自天際，總是毫無(wú)預(yù)兆地，三兩只碩大的烏鴉從電線桿掠過(guò)，發(fā)出嘶啞且短促的叫聲。即使打攪了當(dāng)?shù)厝说纳睿@些黑黢黢的生靈依然被奉為神鳥(niǎo)，因?yàn)樗麄兊淖嫦仁悄侵槐弧豆攀掠洝酚涊d的對(duì)神武天皇有引路之功、助其一統(tǒng)天下的八咫烏。一個(gè)傳說(shuō)，便誕生了島國(guó)3000多座祭拜烏鴉的神社，遍布神社寺廟的京都也將烏鴉視為不可侵犯的神明，連下鴨神社的主祭神都是侍奉八咫烏的神使。京都人對(duì)烏鴉的崇敬，恰如對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度，一如既往地虔誠(chéng)。

自平安京飄來(lái)的和風(fēng)

比起京都，“平安京”的古稱似乎更契合這座城市的氣質(zhì)：清平世代，安謐無(wú)憂。公元794年，桓武天皇將都城遷至山城國(guó)的平安京（即現(xiàn)今的京都），便自此開(kāi)啟了日本的平安時(shí)代。這一時(shí)期同時(shí)也是日本的“國(guó)風(fēng)時(shí)代”：來(lái)自全國(guó)各地的僧侶、文士、工匠、職人們紛紛匯聚在這座都城，他們?cè)谧诮獭⑽膶W(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑、語(yǔ)言文字等領(lǐng)域漸漸擺脫了對(duì)隋唐的單純模仿，發(fā)展出更具本土特色的文化。與此同時(shí)，這段持續(xù)了近1000多年的首都?xì)v史也使京都浸染了濃厚的文化氛圍。

當(dāng)你以一個(gè)旅行者的身份，展開(kāi)一張京都的游覽地圖時(shí)，會(huì)驚嘆于那維持至今的沿襲盛唐時(shí)代長(zhǎng)安城的城市布局：沿中軸線劃分出不同的城市功能分區(qū)，如棋盤(pán)般延展出的無(wú)數(shù)狹長(zhǎng)幽深的小巷，處處昭示著崇尚對(duì)稱的古典審美。不經(jīng)意間，出現(xiàn)在拐角的一處寺廟或町屋就是一段歷史：居于中軸線上的京都御所，向人們?cè)V說(shuō)這里曾是天皇的居所，也是往昔最繁華的政治文化中心；至于藏在嵐山嵯峨野竹林的野宮神社，則勾畫(huà)出了紫式部筆下的《源氏物語(yǔ)》故事的舞臺(tái)；甚至僅是地圖上一個(gè)“伏見(jiàn)”的地名，都會(huì)令人想起那場(chǎng)改變了日本歷史的倒幕大戰(zhàn)。且不提一葉知秋的銀閣寺、熙攘如織的清水寺、林深不知處的伏見(jiàn)稻荷大社以及金剛怒目的三十三間堂……很難再找到如京都這般，并非流于外部構(gòu)造的徒有其表，而是如真正的貴族般，舉手投足間皆顯露出古韻風(fēng)雅的真古都了，也只有真正漫步在京都，方能夠理解為何它是日本精神的初始之地，是日本文化的故鄉(xiāng)。

藝妓、茶道、神社、和果子、清水燒、祗園祭……諸如此類具象的事物都可以是前往京都游玩的緣由，而它們最終都指向一種抽象的感覺(jué)：和風(fēng)。

是的，京都幾乎滿足了人們對(duì)“和風(fēng)”的全部想象。即便成為了最受歡迎的旅游城市之一，京都的市民們?nèi)宰畲笙薅鹊乇Ｗo(hù)著京都的風(fēng)貌，甚至為此立法，限制了大型商業(yè)設(shè)施的規(guī)模與數(shù)量。雖然沿著京都站-烏丸河原町一線，集中佇立著人潮攢動(dòng)的商業(yè)街和美食街，剛從新干線出來(lái)的游人似乎會(huì)判定這和其他繁華的大城市并無(wú)差別，但只要在某個(gè)岔口拐個(gè)彎，仿佛闖入了另一個(gè)時(shí)空般，迎面而來(lái)的是成排的傳統(tǒng)町屋：深色磚瓦，木格子架結(jié)構(gòu)，門(mén)前點(diǎn)著石燈籠，透著微黃的暖光，恍惚回到了昔日的平安京。若是在東山、花見(jiàn)小路上與身穿華麗和服的藝妓擦身而過(guò)，一個(gè)轉(zhuǎn)身便自成風(fēng)景。

至于那些迎風(fēng)招展的幌子和麻布門(mén)簾下的商鋪茶肆，顯然比商業(yè)街上眼花繚亂的招牌更吸引人。輕輕一挑，或是推開(kāi)一間手工制洋服的服裝店，里面穿著傳統(tǒng)和服的老太太正在給一位學(xué)生量尺寸；或是發(fā)現(xiàn)一間售賣文房四寶的老店，店主正在專心地臨摹，身旁堆滿了各種樣式的和紙和書(shū)法字帖；亦或是闖入了一家經(jīng)營(yíng)了百年的蕎麥屋，有幸吃到一碗爽口的蕎麥面。就連泉涌寺道的住宅區(qū)內(nèi)，也會(huì)藏著一兩間陶藝工作室，提供清水燒的簡(jiǎn)易教學(xué)，在原本的旅行規(guī)劃中抽一個(gè)下午，跟著陶藝職人做一盞茶杯，也不失為一件特別的紀(jì)念品。而京都的魅力往往就在于這樣不經(jīng)意的邂逅。

做一日京都的閑散客

行色匆匆的人無(wú)緣得見(jiàn)京都。慢慢走，慢慢逛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，京都人骨子里的講究滲透在生活的方方面面：比起疾馳的地鐵和新干線，他們更偏愛(ài)速度適中的交通工具，京都的市內(nèi)巴士線路沿著四通八達(dá)的道路鋪展延伸，只要乘坐市巴士就能去往城市的任何地方，自然也不會(huì)令你錯(cuò)過(guò)沿途的風(fēng)景。體力較好的，騎自行車或徐徐漫步也是不錯(cuò)的選擇。與東京街頭上風(fēng)格各異的潮流相比，京都街頭上多是以棉麻為主的服飾搭配，乍一看盡是剪裁簡(jiǎn)單，毫無(wú)個(gè)性的款式，但每個(gè)人都穿出符合自己氣質(zhì)的搭配，更重要的是整齊妥帖，一絲不茍，觀之亦是賞心悅目。

至于日常的飲食，蕎麥面自不必說(shuō)，蘿卜、蕪菁、南瓜等京野菜也只是做了簡(jiǎn)單的漬物，不由得讓人想起宮澤賢治那首《不畏風(fēng)雨》所寫(xiě)的“每天食糙米四合，配以黃醬和少許菜蔬”的寡淡滋味。由于地處京都盆地，三面環(huán)山，京都的餐桌上鮮少有海鮮，不過(guò)京都境內(nèi)清甜細(xì)膩的水也誕生了豆腐這一京都名物，尤其是嵐山的湯豆腐，亦是這一地山水的饋贈(zèng)。雖然主食寡淡，但好在還有傳統(tǒng)的和果子可嘗：羊羹、大福、菱餅、草餅、團(tuán)子、鯛魚(yú)燒、金平糖……諸如此類，偶爾品嘗一二，也算是打打牙祭，只不過(guò)和果子相較于一般甜食口味更甜，須搭配煎茶才不至于膩味。往日的京都人，會(huì)以應(yīng)旬的和果子和清茶，循四季布置茶席，感應(yīng)時(shí)節(jié)的變遷，這樣的情懷，至今依然被延續(xù)著，亦成為京都獨(dú)特的風(fēng)景之一。

倘若你曾在京都生活過(guò)，勢(shì)必不忍辜負(fù)四時(shí)。無(wú)論是料理或和果子，料理人都嚴(yán)格遵循著“旬”，僅以最新鮮最當(dāng)造的食材來(lái)制作，籍以味蕾感應(yīng)四季更迭的美感，譬如以春之櫻花、夏之鲇魚(yú)、秋之紅葉與冬之飄雪為主題，并以和歌俳句中的名句來(lái)為和果子命名，仿若是將走過(guò)四季的深情放入了這些小小食物中，寄情于食，亦是日本文化中對(duì)自然的感知與審美。

與時(shí)節(jié)息息相關(guān)的還有京都一整年忙碌的節(jié)俗慶典。除了三大祭禮：葵節(jié)、祇園節(jié)、時(shí)代節(jié)之外，還有場(chǎng)面最宏大的儀式——五山送火節(jié)。每每到慶典時(shí)，人們會(huì)穿戴傳統(tǒng)的祭祀服飾，帶上與之相關(guān)的器物走在京都的大街小巷，這些廟會(huì)活動(dòng)保存了大量的日本文化傳統(tǒng)，有些慶典甚至是在市民們的強(qiáng)烈呼吁下恢復(fù)的。對(duì)傳統(tǒng)文化的信仰與珍視，在京都這座城市，以一種開(kāi)放和自信的姿態(tài)，淋漓盡致地展現(xiàn)，就像祭祀儀式上各式各樣的舞蹈，觀者或許無(wú)法完全理解其中的含義，卻依然能被舞者的虔誠(chéng)所打動(dòng)。

當(dāng)我們剛知曉一座城市時(shí)，僅僅從一個(gè)影子、聲音或氣味便能夠展開(kāi)無(wú)盡的想象，而真正了解它之后，我們也開(kāi)始思考它是如何吸引那么多的人向它聚攏過(guò)來(lái)。京都正是屬于令人念念不忘的城市，無(wú)論探訪過(guò)多少次，下一次總能再找到重返京都的理由，是為了嵐山的溫泉、祇園的歌舞伎、清水寺的結(jié)緣神？抑或是為了抓住我們失落已久的、那來(lái)自數(shù)百年前的唐宋風(fēng)韻？興許僅僅是，想要接納京都給予的那份雅致的意趣，那種久違的、講究的生活情調(diào)。

倘若如此，我們不妨?xí)呵覍⒛切┞院裰氐奈幕v史放在一旁，學(xué)學(xué)舒國(guó)治，輕盈一點(diǎn)，暫且就當(dāng)個(gè)門(mén)外漢，不需尋摸特定的時(shí)日，拎一個(gè)小行李，往京都住上三四天吧。

“偷得浮生”者，不妨挑一間小有名氣的日式旅舍住下，打盹、發(fā)呆、隨意翻本書(shū)，待到晚飯時(shí)間享用主人家準(zhǔn)備的家常料理；或者尋一處溫泉旅館舒緩身心，如嵐山一地就有許多溫泉可供選擇，約莫泡上半小時(shí)左右便可出來(lái)，也不必急著走，學(xué)學(xué)當(dāng)?shù)厝耍蜃蚺P，在舒適的榻榻米上看會(huì)兒搞笑藝人的電視節(jié)目，或是翻翻一旁的漫畫(huà)書(shū)，稍事歇息后再返程。

“步履不停”者，不妨沿鴨川逆流而上，欣賞兩岸的景致，間歇拐進(jìn)一所無(wú)人的公園，席地而坐來(lái)一場(chǎng)野餐；每年6月15日后的3個(gè)月內(nèi)，三條和四條之間的鴨川西岸上會(huì)搭起了2.3米高的納涼床，點(diǎn)起古式的燈籠，不妨也加入一場(chǎng)夏日的納涼茶席；腳力尚可的，可往銀閣寺一帶去，隨意挑一兩處合緣的寺廟張望一二，然后慢慢移步銀閣寺去看名為“月空”的枯山水，想象著月光如雪，映照人心；出了銀閣寺山門(mén)前有甜不辣和炸物可買(mǎi)，可解這一路的饞蟲(chóng)。

除此之外，做一位京都的夜行人也不失為有趣的玩法。東福寺、泉涌寺一帶，鋪著一路的碎石，多半是古時(shí)為了防刺客沿襲下的習(xí)慣，不過(guò)也為這段路增添別樣的意趣。尤其在十月的清朗月光下，輕輕踩著碎石，發(fā)出窸窣的聲響，仰頭看翻出寺院矮墻的樹(shù)影，不由得讓人想起蘇軾的《記承天寺夜游》所寫(xiě)的“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”擺脫了繁雜的日常俗事，獨(dú)自享受這片刻暫得的自由，才了解了舒國(guó)治這位資深的京都旅人對(duì)京都的評(píng)價(jià)：他處早不存，京都亦多見(jiàn)。endprint