林帝浣，畫出生活的樣子

KIKIS

紙板、剪刀、顏料、小刀……每天一點點，搭建出心里的美好場景。生活就是一件藝術品，而我們都是藝術家。

攝影 楊歡歡

“你努力合群的樣子特別孤獨，因為你這輩子最燦爛的笑容，都獻給了手機屏幕。”這是林帝浣最近更新到微博里的漫畫文字，他的粉絲在下面留言：“小林老師，扎心了。”林帝浣平日里和所有人一樣，坐地鐵、上班。但在網絡世界里，他卻擁有20萬追隨者。粉絲喜歡他什么呢？當然是他搞笑的漫畫段子，還有每一樣盱“都玩到極致的興趣和才華。

點燃“醉”美《中國詩詞大會》

2017年2月，《中國詩詞大會》火遍大江南北，似乎所有人一夜之間又重回中學課堂。而節目上根據不同詩詞出現的10幅“中國風”的背景畫，更被贊嘆為“美醉了”。這組背景畫，正是出自林帝浣之手。那時，林帝浣已經在網絡上有了一些名氣，盡管經歷了社交平臺的多次變更，卻仍不間斷地持續分享著文字和圖片。這樣的堅持，也為他帶來了機會。“中央電視臺節目組一直在尋找合適的背景圖，找了很久也沒有找到。卻偶然在網上找到了我的畫，非常認可，就通過中山大學的一位教授聯系了我。”節目組對林帝浣的要求是：用畫表達包括《己亥雜詩》《夜雨寄北》《望岳》等在內的10句意境不同的古詩詞。需要在2周時間里，用恰當的筆觸表現經典古詩的精髓，如果畫者沒有深厚的文學修養，很難畫成。可林帝浣平均每幅畫的創作只用了半天時間，并且全部一次通過。

他并不是天生的畫者，而是因為他初中就熟讀《全宋詞》，高中開始自學國畫。他所有，的技巧和積累，都從書中來。1976年，林帝浣出生在廣東省湛江市一個叫吳陽的文化古村，這里自古就是狀元故里。林帝浣在還沒上學的時候，就被稱為村里的“神童”，經常靠表演寫字換零食吃。“小時候，家里經濟不寬裕，所以我常常去廢品收購站看書、淘書。”那時二手書都是按斤賣，林帝浣在廢品站，看了不少書。他第一本攢錢買的書是《莊子說》。而在此之前，他已經在少年圖書館，站著把《全宋詞》讀完。

到了高中，美術課讓他與國畫結緣。沒有錢，他只買一塊錢的毛筆畫到掉須。沒有老師，他所有畫畫的技巧，全都從作品中學來。“有些東西無需言傳，作品會告訴你。”這是林帝浣從小臨摹漫畫的心得。他畫漫畫比國畫早，中學作業本上畫滿了臨摹稿。經歷多次拒稿，終于有天上廁所時，發現他的畫出現在當時很火的雜志《幽默大師》上。

縱被東風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。

這是來自王安石的《北陂杏花》，杏花的表達，林帝浣想到他常去的新疆。“在高山草原上，野杏樹開得一團團的粉嫩張揚，跟隨大地延伸，遠山起伏。”于是他就將記憶里的天山杏花和王安石筆下的北陂杏花相連，在一片粉色的花瓣雨中，一輛馬車緩緩駛過，將整個畫面“碾”作塵。

燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。這首詩來自李白的《北風行》。詩歌把北風雨雪的地方寫到了軒轅臺，這個等待黃帝歸來的地方。軒轅臺實際上位于今天的北京，為了畫好這幅畫，林帝浣特地找來軒轅臺的實景照片進行對照。只要去過軒轅臺的人，一眼就能看出他畫的是哪里。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首詩出自李商隱的《夜雨寄北》，也是中學語文課本的必讀詩詞之一。而林帝浣對這首詩的解讀是，用了一幅極富意境的山水畫進行呈現。巴山夏夜，大雨滂沱，山中瀑布下有一小亭，散發出鵝黃色的暖暖燈光，兩人對坐相談，亭下是滿塘荷花。

是天才，卻更懂堅持

“神童”這個稱號一直伴隨林帝浣到高考，“一不小心”就考了700多分，成了學校的狀元。“本想選美術院校，但是高考考了這么多分，都夠上兩個美院了。”最后他去了廣東省的最高學府中山大學，選了最熱門的臨床醫學專業。也許是因為學醫和從小讀古書的影響，身在美食天堂廣東的林帝浣，常常會畫一些腦洞大開的國畫。他曾經出過一本名為《詩經繪》的書，別人畫詩經是白露為霜，蒼蒼兼霞；而他卻畫了一堆美味。

他畫桃花。詩經說：“桃之天天，灼灼其華”，他偏要再補一條鱖魚，因為桃花三月，鱖魚正肥。他畫木瓜。詩經說：“投我以木瓜，報之以瓊琚。”他卻在畫旁認真寫“最喜歡的木瓜吃法，是云南的酸木瓜。一大碗熱騰騰油膩的過橋米線，配上一疊酸爽的腌木瓜，無論是酷暑還是嚴寒，都能讓人胃口大開。”林帝浣說起來都回味無窮。除了詩經，他最近又打起《本草綱目》的主意。“很多不了解《本草綱目》的人以為里面都是中藥，其實也有很多好吃的：淮山、人參、魚腥草、當歸……它們既是藥材也是食材。”林帝浣一直在網絡上分享著他的這些作品，從博客到微信平臺。“這些都是我覺得美好的東西。”尤其是中國的傳統文化，是他的靈感源泉。他創作的節氣圖還被中國文化部選作二十四節氣的插圖，送到聯合國申請非遺。林帝浣天資聰穎，因為他比太多聰明人更懂堅持。中學時養成的畫癮現在還沒戒掉，幼孩時拿起的筆現在還仍舊舉著。

2007年，林帝浣因為生活變故，過起了自我流放的生活。只要一得空，他便沒有目的性的買一張車票，一路流浪。不愛旅游景點，只愛往無人問津的小城小鎮鉆。到了陌生的城市，他最常用的方式就是走路，從城的這一頭走到城的那一頭，“只有穿過那些本地人常常出沒的街巷，才能認識城市本來的面目。”當時，他有一臺價值3000元的相機，開始只是為了畫畫記錄靈感，后來當他拿著相機走出去后才發現，原來過去他都錯了。那些請來的模特，修過的色彩，都不如天生自然有魅力。endprint

2013年，他所拍攝的節氣照片集冊成書，變成《時光映畫》。豆瓣評分8.3，有讀者評價說：“溫婉動人，來赴舊約。”原來，這當中很多人從博客時代就追逐林帝浣的身影。

“所謂攝影，得先讓自己感動。”而讓他感動的，就是在旅行中，一路偶遇的許多陌生人，這些人后來都成為了他的朋友。他把鏡頭鎖定在路上遇到的陌生人，“畢竟，最愛的人曾經也都是陌生人。”

林帝浣的愛好并不止于畫畫和攝影，他有個夢想，就是在景德鎮開一家做青花瓷器的小作坊。2009年的夏天，他在景德鎮停留了很久。“這是一座讓我沉迷的城市。”沉迷到他忘記拍照，天天廝混在大大小小的瓷器作坊里，起早貪黑學習青花瓷的制作手藝。一個小杯子，從畫到燒成，要10個小時。先用淡淡的釉下彩畫出遠山，再噴上無光的白釉，燒上8個小時，再用釉上彩畫上高山和飛鳥，再燒2小時，最后得到成品。他說：“做起瓷器來，挺過癮。”

當然，即使做瓷器，他那不安分的創新基因仍在躁動。

他用自己琢磨的工藝，把好吃的鮭魚、貪睡的懶貓，還有最愛的大閘蟹全部畫在杯底。他做了很多套茶具，除了器型奇異，連名字都耐人尋味。有一套叫《常做嶺南人》，上面的圖案全是用青花的瓜果蔬菜。不管做什么，他都擺脫不了廣東吃貨的基因本質。

還有一套，叫《清風明月不要一錢賣》。在他心里最貴的從來不是各種浮躁的物欲，而是享受生活的文雅之事。他曾說老莊的哲學教會他，在沉浮的人生中，學會“退”。所以名利在身外。但他卻鉚足了勁，體驗生活，旅行、畫畫、做瓷器，無一不是讓更多人知道他看見的美好。也許，這就是他的野心。

2014年，林帝浣的父親突然去世。“他半生為我奔忙，未曾享過福。”于是他發愿，要抄1000遍心經，為父親度苦厄。如今3年過去了，心經抄過400多遍，他還是不明白其中的奧義。“心經字數只有短短260字，里面重復的字很多，最多的是‘無字，有十九個，其次是‘不字，九個。‘色‘空二字也很多，‘心字卻只有一個。”抄到50多遍時，林帝浣已經可以熟練背誦，但仍是“不懂”。

有野心，卻與世無爭

2017年7月，林帝浣接受鳳凰衛視的采訪，節目主持人許戈輝帶著“名人面對面”的團隊專程趕到廣東。此時的他已是專欄作者、中國攝影家協會會員、廣東省攝影家協會會員、國務院新聞辦圖片庫（CFP）簽約攝影師、《中國攝影報》2012攝影影響力年度人物、螞蜂窩旅行網2013年度旅行攝影家……多年的積累，給他帶來太多名頭。

朋友說：“小林，你最近好像火了。”林帝浣確實“火”了，這在他大學畢業時沒人想到。那時，他成績優異，不管是學校老師還是家人朋友，都以為他會在醫生這條路上走長走遠。但他最后卻沒有從醫，而是做起了行政，做起了設計師，做起了一切跟醫學不相干的事情。

畢業10年后的同學會，小林覺得自己不是最有錢的，但應該是最快樂的。不是沒有人勸過他“改邪歸正”，可他卻說：“就是要做一個無法被定義的人。”

他在走紅后，收獲了20萬粉絲，卻連發好幾篇文：“我堅決不接廣告，不做營銷，不炒作。”那些博眼球不動腦子的事情，讓他覺得無聊。“要做就要做不一樣的網紅，我是一個對賺錢不是很熱衷的人。”與其收獲權利和金錢，他更想有人夸一句，“這個作品真好！”這是他的“野心”。所以，獨守書齋，燈下用功，讓他充實而幸福。他拒絕出席商業活動，留給自己安靜創作的時間。

但是，有一種公開活動，林帝浣必須要做，那就是公益。

這些年，林帝浣走遍了中國各地。最近，他去了一趟貴州畢節，專程教那里的孩子學畫畫。飛機從廣州到貴州，還要經過幾小時的汽車顛簸才能抵達。孩子們很高興：“小林老師來了。”林帝浣辦了一次畫展，眾籌了40多萬元，全部捐給了當地學校和貧窮家庭，為孩子們添書、添衣。

2015年，林帝浣第一次來到此地，體驗了山里的生活。“四五天沒洗澡，沒床睡，還經常被突如其來的暴雨淋得濕透。”為了吃塊肉，需要走兩小時的山路去趕6天一次的集。除了貧窮，最讓林帝浣心焦的是這里留守兒童的苦境。11月的冬天，林帝浣在貴州畢節拍攝過一張照片。照片的主角是已經5歲的女孩，卻還沒有3歲的小孩高，“我看到她的時候，她呆呆地站在寒冷的湖邊，連話都不怎么會說。”當時情景，讓林帝浣很難忘記，發愿要幫助這些孩子。這些年，他先后辦過多次公益畫展，把他積攢了多年的得意之作全部拿出來售賣，收益全部捐出。他還呼吁自己的“粉絲”和孩子們進行結對幫扶，召集大家到實地看看孩子，所有行程他全程安排。等所有孩子都得到了幫助，他心里踏實了一些，卻仍時不時就過來教孩子們畫畫和寫字。

“我是一個不太喜歡賺錢的人，至今還窮，也說不上什么名氣和號召力，要說做公益實在是有些不自量力。不過我相信對于一個喜歡做藝術創作的人來說，感知人間，心懷慈悲，是必須的出發點。”這就是林帝浣，一個越研究就越覺得有趣的人。endprint