苦夏

孫婷

驚聞張老師驟然離世的噩耗時，我正在青島流亭機場準備登機。

時光倒流，十年前的生活在我眼前一幕幕疏忽閃過。

七個女孩子，一位教授英文原著導讀課的年輕老師。文學院教研室的會議桌上四散攤開著打印出來的講義和花花綠綠的筆記本。八個人，八張嘴，八個不同的腦袋瓜子，想法天馬行空，觀點也針鋒相對，然而彼時的我們都那么快樂，那么年輕，那么熱愛真理。張老師雖然是英文專業出身，但她卻對中國傳統文化非常迷戀，因而在這么一堂講授英文原著小說閱讀的課堂上，時常會穿插很多張老師關于中國文化的看法。她又極喜愛武俠小說，喜愛金庸，于是這門課常常變得刀光劍影，俠肝義膽。

那真是一段美好的時光。

一個人若在合適的年齡遇見合適的人，追求合乎的理想，那真是一件幸事。我們七個人在自己最美的年紀里，有幸遇見了如張老師這般具有知識分子擔當情懷的老師們。他們處事的認真、嚴肅、一絲不茍以及為人的正直、正義、堅守自我，都讓十年后的我受益匪淺。在追求真理的道路上，他們如飛蛾撲火般寧可留下自己孤勇的背影，也絕不會與媚俗的世界妥協。

我記得張孝評老師說：“很多人都說《浮士德》好，可是我讀了好幾遍，不喜歡就是不喜歡，所以你們也不必太在意‘經典‘，讀書還是要以自己的興趣為上“；

我記得在雷武鋒老師的西方文學理論課上，他總是自說自話，讓我們七個人圍在桌前大眼瞪小眼，可是我們都很欽佩雷老師，因為他治學認真嚴謹、肯下功夫鉆研；

我記得終生研究薩特和波伏娃，對法國文學造詣頗深的楊昌龍老師上課時，同我們聊游學法國的經歷時說過：“當我的腳真真實實地踩在中國的土地上，看見中國的國旗飄揚在上空時，我心里才感覺到踏實下來。這種感覺只有離開過自己的國家，離開過自己的母親才能體會得到“；

我記得段建軍老師在文論課上大聲疾呼人類“靈“與“肉“的痛苦糾纏，他激情澎湃，忘記自我，另在座的我們整個人也跟著他沸騰起來，因為我們懂得，那才是一切藝術的源頭；

我記得在導師梅小云教授那間緊湊狹小且堆滿了各類書籍的家中一次次邊喝茶聊天，邊聽梅老師講印度之行，歐美之行的經歷。在那間小小的房子里，我學到了“他者“理論，明確了女性主義的研究方向，讀完了亨廷頓、薩義德、波伏娃、譚恩美、湯婷婷、托尼·莫里森，愛麗絲·沃克……

我當然還記得，去世的張娟芳老師講到自己給未來的孩子取名字時說：“我要給孩子的名字里取一個‘缺‘字“，我們不解，她繼續說道：“因為天地萬物都有殘缺，人有時候‘缺‘一點更好。我希望我的孩子不要太滿。“

張老師的兒子，今年才九歲。不知道母親的離世對這個孩子來說，是不是成全了一種“缺“？

驚聞張老師驟然離世的噩耗時，我正在青島流亭機場準備登機。

我記憶里的十年前，是一個白衣飄飄的美好長夏，十年后的今天，卻是一個難挨的苦夏。

有些故事，只能說給自己聽；有些故事，只能寫下來，講給你聽。endprint