風箏
雖然俗話常說“酒要陳、茶要新”,可是產自我國云南的普洱茶卻因年份越久,品質和價值愈發凸顯。在注重養生的當下,集營養保健、歷史文化價值、收藏價值于一身的普洱茶,越來越受廣大茶友和藏友的狂熱追捧,在收藏市場中倍受尊寵,尤其是那些數量稀少的古樹名山茶,更成了“能喝的古董”,屢屢創出令人咋舌的天價。
早在2005年,一個紀念版的茶餅就在北京賣出160萬的天價,2017年春,采自茶樹王的新茶竟然賣到32萬一公斤,讓茶葉變成比黃金還貴的飲品。可是,隨著越來越多的社會游資注入,借投資、升值等噱頭一再炒作,過度開發的茶市陷入惡性循環,亂象頻生……
異域他鄉遇“茶魔”
2017年春天,范玉龍幾乎是抱著復仇般的心態再次趕往普洱。范玉龍是江蘇的一名水產商人,早在2003年時就去過普洱,那時普洱還只是思茅地區的一個小縣城。孰料,幾年后普洱茶竟價格飛漲成一個令人炫目的神話,范玉龍懊悔不已,決心再到云南去撈一筆。
范玉龍徑直去了最有名的勐海布朗山,沒想到,他發現自己已經很難找到插足的機會:普洱茶價格的一再瘋漲,讓各地的茶商和藏友蜂擁而至,財力大的包下了整個山頭,占山為王,財力稍差的也早早蹲守在那些有名的古樹下,趕在新茶出來時“搶菁”。
在名氣最大、茶葉品質最好的山寨,買茶的人甚至比茶葉都多,人生地不熟的范玉龍來到這里連說上話的機會都沒有,他有些泄氣:難道這次要空手而歸嗎?
范玉龍并沒有就此離開,而是憑著商人的敏感四下轉了轉,這一轉還真的發現了門道:原來,前來買茶的人除了想買到年份久的“老茶”外,大多圖的是“樹老”。價格越采越高,古樹越采越少。
當地有的是山峰,幾乎每個山頭都產茶葉,可是沒有古樹也沒有名氣的山頭產的生態茶卻賣不上價錢,有的每公斤只值五六十元錢。多年的經商讓范玉龍深諳魚目混珠之道,眼見茶葉如此懸殊的價差讓他靈機一動:如果采購低價的生態茶冒充老樹茶出售,會不會讓自己大賺一筆呢?
說干就干,第二天范玉龍開始轉到了布朗山周邊的無名小山,以平均不到60元的價格買下幾百斤熟茶。布朗山是老班章的主產地,普洱素來有“班章為王、冰島為后”的說法,因為老班章的帶動,布朗山的普通茶葉都能賣到400元一公斤,范玉龍不敢冒充茶王,如果能用這些茶葉賣出普通班章的價錢,他就知足了。
為了驗證自己的想法是否行得通,范玉龍看到周邊恰好有一個臨時性玉石節會,各種農產品也在其中出售,于是租下一個攤位,又雇來兩個當地農民,公然泡茶待客,賣起了“班章生態茶”。
結果出乎他的意料,他的茶攤因為位于主要旅游線路邊,價格只有300多一點,加之又打出了假一賠百的承諾,生意竟天天火爆,不到十天時間銷售過半,近五萬元錢裝進了腰包。初戰告捷讓他喜出望外,于是他開始早早備起了貨。
一天,范玉龍正要進入一個無名的山寨,在路邊突然遇到一位癱坐樹下的中年男子,男子面色臘黃,滿臉虛汗,手腳發抖,仿佛生了急病。他熱心地上前尋問是否需要撥打急救電話,男子不好意思地笑笑:“我沒病,是早上沒吃飯,醉茶了!”
范玉龍暗自好笑:沒吃飯便急于喝茶,可見此君嗜茶成癮。好人做到底,他馬上買來一些甜食,讓男子吃下后又讓他喝了點開水,很快男子便恢復了正常。就這樣,范玉龍幸運地結識了外號“茶魔”的倪峰。
倪峰對范玉龍心存感激,本打算請他吃飯,可是得知范玉龍正在賣茶葉后,茶魔的本來面目也暴露無疑,馬上顧不上請吃,纏著范玉龍盡快帶自己去品一下他的茶葉。
在茶攤前,范玉龍見識了茶魔的歷害:因為收來的茶葉都以原來的包裝存放,倪峰讓他每種茶葉都泡上一壺,然后從第一杯開始進行品評:“這杯香氣不夠持久,肯定是新班章的,這杯苦味后沒有回甘,老曼娥的無疑,這杯口感不夠黏稠,絕對是曼新龍的……”只三杯品下來,倪峰就皺起了眉頭:“老弟,你的茶根本就和班章不搭界呀!”
一番話說得范玉龍汗都流了下來:只靠一條舌頭,居然把茶的品質和產地都說得分毫不差,讓自己的李鬼行徑也亮了個底朝天。他悄悄打聽了一下,發現倪峰原來是一個貌不驚人的高手!
依靠拼配謀暴利
見倪峰鑒茶技藝驚人,范玉龍急忙打聽他的底細。原來,倪峰生于一個制茶世家,從小起便跟隨父親做了幾十年普洱茶,長大后愛茶成癡,如今衣食無憂的他每日以品茶為樂,一旦聽說某地有好茶,覺不睡也要先嘗為快。
擁有如此極品又有幾十年做茶經驗的人,能不能將劣茶做成名品?想到此,范玉龍忙向倪峰請教。倪峰果然沒讓他失望,原來,在當地評茶師中,只有少數人懂一門比較難的技術:拼配。
當地各山頭村寨因自然因素和品種差異,茶葉便有了三六九等,貴賤之分,評茶師憑感官經驗和篩、切、扇或復火等技術,將不同時間采摘、不同山頭、不同級別的茶葉,調雞尾酒般拼到一起,或美其形,或勻其色,或提其香,或濃其味,讓這些茶葉達到了統一的形狀和口感。
提升茶葉的品質本沒錯,可是有個別評茶師受暴利驅使,竟將此手藝引入了歪門邪道,專門干起了將李鬼變成李逵的行當,因為他們技藝超群,也導致圈內真假難辨,泥沙俱下。
說到那些歪門邪道,倪峰還笑起來。這樣的答案讓范玉龍怦然心動,倪峰那曖昧的笑容更讓范玉龍堅信:倪峰肯定是拼配行中難得的人才,因此他懇請倪峰擔任自己的“技術顧問”,兩人合伙干一番拼配的大生意。不料,倪峰連連拒絕:不行不行,我干了半輩子茶葉,從來沒動過歪腦筋。
對這樣的人才,范玉龍如蒼蠅見到血一般自然不肯放過,要知道自己一旦擁有這樣的人才,那簡直就是種下了搖錢樹。此后的三天,他每天都登門拜訪,一再請求倪峰跟自己出山,最后不得不開出了高價碼:只要倪峰參與,不用他出一分錢,便可分到一半盈利。果然,這樣的誘惑讓倪峰深思片刻,總算同意了。
范玉龍想大量采購初制的毛茶,然后運用倪峰的高超技藝做成高仿品,加以精美包裝,冒充古樹茶出手。但古樹名山茶因為資源稀缺,價格高昂,買茶的人防摻假的警惕性都很高,往往選擇到原產地購買。一旦離開原產地,交易量便非常少。因此,按范玉龍的打算,就算仿出了大量仿冒茶,想全賣出去也難如登天。endprint
為了破解銷路的難題,很多不良茶商想方設法讓自己的茶葉變得“根正苗紅”起來,多年前便玩起了“倒流”的把戲:他們將李鬼們偷偷拉進李逵家中,隱蔽某處加工好后,那些劣茶便搖身變成了上等名茶。這種魚目混珠的亂象也引起了各名山古寨的警惕,為了不讓自己的茶壞了名聲,老班章、冰島、薄荷塘等名山名寨不得不設起了重重關卡,讓茶葉只許出不許進,每個關口都有專人把守,對進入的每一輛車都幾乎會查個底朝天。這樣的層層堵卡,再有不良茶商想玩把戲便非常難了。
聽了這話,范玉龍的心也涼了半截,可是他轉念一想,認為事情仍有轉機:倪峰在當地挺有名氣,如果靠茶魔出面,再加以金錢誘惑,想打通那些關卡應該也是有機會的。軟磨硬泡之下,倪峰最終還是點頭答應了。
陷進豬圈夢成空
倪峰告訴范玉龍,仿冒古樹茶不比一般的作假,采購時必須精選上好的毛茶,在價錢上也不能太過計較,這樣做出的仿品才能最大限度地接近原品,少露破綻。等收足毛茶后,自己再設法打通關卡,讓茶葉一次就能全部運到里面,等進了山寨,兩人就可以放開手腳大干一場了。因為知道他的功力,范玉龍完全聽從了他的建議。
此后的十多天,倪峰帶著范玉龍輕車熟路地轉了幾十個山頭,一旦發現合適的茶葉便毫不猶豫地買下,十多天后,兩人以平均近四百元錢的價格,買下了近三千斤茶葉,裝滿了整整一卡車,范玉龍多年做水產生意的積累也用去了一大半。
等采購完毛茶,兩人又對如何闖進關卡動起了腦筋。兩人利用了兩天的時間對山上的關卡進行踩點。關卡是設在入山的必經之路上,外形是用木柱做成的牌坊式建筑,中心位置有一根匝道桿攔截,一側的簡易木房里呆著一位懶洋洋的值班男子。對經過的行人和外出的車輛,男子連問都不問便早早給予放行。因為一路暢通,行人往往也不關注它。可是一旦有進入的車輛,男子馬上來了精神,反復盤查發現沒有問題后才放進去。范玉龍注意到:這樣的關卡,大約一公里后還有一道。
兩人裝作無事可干的樣子,走進木房和男子隨意地聊天,見“茶魔”前來,男子也非常熱情,他自稱名叫尹發,非常好客地端來茶水。于是在閑聊中,范玉龍套出了一些底細:值班人員分為兩組,每組又分白黑班,五天輪換一次。問清了交接班的時間后,范玉龍便示意倪峰回去了。
在遠離關卡的地方,范玉龍要求倪峰今晚就動手,先從尹發身上找到突破口。倪峰用力地點點頭:你就等好吧。
因為事關機密,不合適太多人參與,此后,倪峰便開始了單獨行動。結果,只兩天后,他便帶回來好消息:花費十六萬,兩道關卡同時放行,并且,尹發還為他們找好了加工的落腳點。
焦急地等了五天后,兩人終于等到尹發值夜班的時候,他們的運氣很好,在約定的時間到來前,天公也作美,下起了密密麻麻的雨絲。在這樣的夜里,路上連個人都沒有,趁著夜色掩護,范玉龍開著卡車順利駛入了山寨。
可是,見到尹發提供的落腳點后,范玉龍卻大失所望:原來,尹發竟將他們安排進了一排閑置的豬圈里。見他眉頭緊瑣,倪峰安慰他:能進到里面有個豬圈用就不錯了,再說,有我的技術你擔心什么?范玉龍認為有理,索性全交由他去處理。
于是,范玉龍把茶葉堆在一間間豬圈的地面上,噴水,上面蓋好塑料布,開始了神奇的發酵過程。幾天后,里面的溫度便開始燙手,在這樣陰暗潮濕的骯臟環境里,雖然地面上污水橫流,甚至有蛆蟲爬來爬去,可是在倪峰的妙手操作下,兩個月后,精美的茶餅仍然如期壓制出來。范玉龍不敢嘗茶的湯汁,但是觀其形、聞其味,仍自信倪峰造出的絕對是極接近正品的好東西。
從見到第一個茶餅起,范玉龍那個發財夢也如肥皂泡般越鼓越大。一般來說,仿冒茶想賣出去也要借房屋的主人之手,誰料在茶餅快要全部制完時,尹發卻突然不見了,撥打他的電話也一直提示無人接聽。范玉龍和倪峰正胡亂猜測時,尹發的手機卻發來一條很長的信息,第一句就讓范玉龍眼前一黑:守候著這份祖上留下的生計的人,不可能為了一點眼前的利益砸了自己長久的招牌!與其看著你們到別處害人,不如我給你們一個教訓,讓你們長長記性。
后面的內容更讓范玉龍擔憂不已:這座房子我早就賣掉了,相信很快就有新主人逼你們離開。
范玉龍目瞪口呆,同時也慶幸:幸好,這個教訓并不會造成太大損失,到時大不了再花錢租一個倉庫用。可是信息的結尾卻讓他的瞳孔猛地擴大,幾乎癱倒:我已經向茶協舉報,相信他們很快就會找到你們……
盡管范玉龍和倪峰拼命收茶,還是在搬茶的半道上被當地的警察查獲了,等待兩人的將是巨額的罰款和所有承擔的法律責任。
對此,專家建議:近幾年,普洱茶價格一再上漲,隨之帶來的收藏熱及各類炒作也不斷升溫,可是牽扯到資金運作的收藏或炒作都需理性對待,不可隨波逐流,不能盲目,投機取巧不可取。
編輯張小婧endprint