歲月嘌呤

張彤

圖 謝馭飛

我去醫院時特地花19塊錢掛了一個外科專家號。腳趾莫名其妙地疼了兩天，我想大概是前天陪女兒打網球時不小心扭傷了。

我一瘸一拐地走到大夫眼前時，他都沒怎么抬頭，我描述了一下癥狀，他終于看了我一眼，不懷好意地說：“痛風吧？”

我怎么沒有想到呢？在我們這座海濱城市，在我工作了20年的媒體圈，熱愛啤酒與海鮮的壯士們，有多少早早地就背負了痛風的苦難，而我卻可以逃脫嗎？

“去化驗一下血吧，我估計你是痛風。”大夫說著舉起了左手，“我開始也是腳，現在上這兒了。”我看他各個關節都挺粗，當然也許外科大夫就應該有這么一雙靈巧而粗大的手。

等我兩個小時后，手捧尿酸指數616的化驗單，再到他診室門口時，這位姓李的大夫正在給一個黑人朋友檢查踝關節。我在門口站了一會兒，細讀了LED屏上他的簡歷，原來，他的專長并不是骨科，而是消化道惡性腫瘤手術。

李Sir看到我的化驗單時，情緒突然高漲起來：“我才516，你比我整高100。”他看起來高興極了：“你喝啤酒吧？”“喝一點。”我不好意思地說。“肯定不止一點。”他一邊說話，一邊在病歷上龍飛鳳舞。“你去內科的風濕專科吧，我真不知道他們現在都用什么藥。”我問：“那么您發病時吃什么藥呢？”“實在疼了就吃點止疼藥，一般也不吃，忍幾天就好了。616啊。小伙子。”他合上了病歷，仍然贊嘆不已。

去內科路途遙遠，我一瘸一拐地走了好一陣子，期間，我把化驗單照片發到朋友圈，病友們一分鐘之內都冒了出來，他們給我列藥方，開食譜。除了本地的啤酒主義者，還有廣東的濃湯死忠粉、云南的菌菇愛好者、江南的竹筍豆腐美食家等等。他們給我的藥方，除了兩種眾所周知的處方藥，還有日本的“步行王”和澳洲的芹菜籽，當然，每個人在最后都會說，關鍵，得忌口。

走出醫院時，發覺滿街都寫滿了嘌呤。所有的餐館超市，在我眼里都像《超級瑪麗》里的蘑菇一樣，上面標著數字——不過不是分值，而是嘌呤含量。我想，胡吃海塞的日子終于走到了盡頭，從此我要精心規劃自己的食譜，信念堅定地戒掉啤酒，我得小心翼翼地走，才能不與鉆心的疼痛撞個正著。

痛風急性發作，吃一天藥就好了，但我從此在吃飯問題上變得戰戰兢兢。酒不能喝，推不掉的聚會因此成了純粹的“飯”局，其實能吃的菜也沒幾樣，往往吃不了幾口就開始聽其他人說車轱轆話。酒興上來，每個人都變成了話癆，而只有我，被蘇打水洗空了腸胃，冷卻了腦筋，除了盼著主食趕緊來，別無他想，要不然一次聚會下來，就餓得前心貼后背了。

每周五我在電臺有一檔節目，這一周最熱的話題是一位搖滾樂手和他的保溫杯。我的搭檔神不知鬼不覺地就成功地把話題從保溫杯引到了腳趾痛。她說，當一個人開始惜命的時候，他的中年就來到了。我覺得她說得可真有道理。endprint