北海

李光勝

傳說，北海的珍珠是一位善良美麗的人魚的眼淚。很久以前，人魚公主在海上救了一位青年，后來兩人產生了感情并結成了夫妻。縣官渴望把夜明珠偷走，為此殺害了人魚公主的丈夫。人魚公主非常思念丈夫，她手捧夜明珠，淚如泉涌，涌出的淚水化作顆顆晶瑩的珍珠回落大海。人魚公主真摯的情感感動了海中的珠貝，此后每當人魚公主滴下晶瑩的淚滴，珠貝就吞下，使淚滴變成了珍珠。

“傳說”是一切領地靈魂的永恒表象。若一個人不知道他所在地區的傳說，那么他就不能理解自身所處腳下土地的唯一性，也就不知道自己的足跡下曾經還有屬于其他人的足跡了，更不能知道這些足跡之下還有土地本身的深刻痕跡。這類人沒能發現自身屬于一個比自己更深奧更廣大的境界，因此他們遺憾地喪失了最真摯的情感 —— 被自然所包圍環繞的歸屬感。“傳說”使我們與眼前的實體重新連接，就像那些在童年時代深刻影響著我們的經驗知識可以讓我們與前者更親近。實際上，更令人驚訝的是有時候人能通過印刷在景色上——那些活著的“傳說”與已被不斷流動的忙碌生活而越甩越遠的自我之根進行重新連接。

北海作為以前的海上絲綢之路，直到今天還保留這個命運，還能使人與全世界重連接，甚至與自身內在世界重連接。

然而，傳說不是唯一能夠轉達某個地區精神的方法。傳說只不過是對不可言的故事的一種間接的體現，所以不知道它的人還能夠去理解它所包含的奧秘。當某個人到達一個新的地方，盡管都是沉默的處女地，但他可以感受到本地精神的存在，可以心照不宣陷入風景中無形痕跡的故事里。當人在陌生的景色面前時，對其的神秘感成為一種溫和的吸引力，于是，不禁用自身本性的材料來補充對眼前事物的無知，不自覺地用自身回憶和感受給景色的模糊外形涂上顏色加以限定。這樣，我們可以憑自己的傳記重建眼前風景的傳說。所以可以說，當面新鮮的景色，也是當面自身。由于此，我這里敘述的并不是歷史中的事情，因為歷史無法傳達北海人的故事那深遠含義，也不是一般地理學那樣仔細精確的描述，因為前者無法傳達北海生態環境獨一無二的魅力和生命力。

從另一方面看，北海具有一種獨特的地理特性，讓我聯想到一種對應的人生地理。這樣，瞥見了北海后，我心里形成了一種關于人與地以及人與海混在一起的馬賽克。

自從第一次踏上北海的土地，我就發現了這一點。那夜，天上落下輕柔的雨，我對面有一座橋，上邊裝飾著多種顏色的霓虹燈，橋下的水面上閃耀彩虹似的光，泊在岸邊的小船安靜地做著夢。夜漸深，城市里的所有街道越發顯得明亮了，與此相反，所有人在黑暗的屋子里睡覺。

北海由水和土所成，不僅是作為海港被建起來，還是有著許多猶如養育身體的脈絡般的河流所穿過的城市，你瞧，城市到處都介質在水土之間，若往內看就有橋梁，若向外望就有港口。北海的橋梁，有的是比較簡樸，如躺著的梯子，有的設計較抽象很難形容，還有的是彎曲如過山車的。由此看，確實可以把北海看作一座巨大的橋。正如，生活就好比是人必須渡過的一座無形的橋，人總是在從此岸到彼岸的過程中，無法停留在其中。

所以，北海獨有的特性部分在于使原來遙遠的世界連接起來，大海跟大陸，火山與河流，西方和東方，古代同現代。這種連接，正好是人類的根本需求之一，雖然人人都尋找自由，但或許更渴望的是那種出于與別人關聯而產生的歸屬感，哪怕為此可能會失去珍貴的自由。在北海人人都身處在被“連接”當中，要么與大自然連接，要么是與人類連接，似乎這種“連接”的能力是城市本身所擁有的特殊力量。

當然，每個領地都有其各自的獨特魅力，比如浪漫的巴黎有埃菲爾鐵塔，久遠的北京有故宮，等等;但是，很少有像北海這般把如此多寶物聚集起來的寶地，甚至如此多樣的因素協調地結合在了一起。這時候，我不禁想起來，在十八世紀，古巴的哈瓦那港口是作為美洲中所有西班牙屬殖民地欲往西班牙航行的必要轉折點，自然特別多的財物堆積在城市里，結果在那個時期中經常被海盜攻擊。迄今，國家的財物遠遠不如那個時代，但還能看到那些用來抵抗海盜的古老又堅固的大炮。在潿洲島的鱷魚嶺上，我竟然看到了一個很小的大炮，圍繞著大炮有各種各樣的高樹和有色的花朵，甚至大炮的青銅變成植物似的綠裝，似乎被大自然徹底打敗的樣子。可見，北海不吝嗇地抵抗旅客的冒險精神，反而用自身擁有的別樣自然來吸引他。難怪，當我離開北海時，以為自己得到了一點什么，或者說自己被充實了，猶如在精神上奪走寶貴財物的海盜。

第二天我們坐船向潿洲島航行。上岸的時候，有柔柔細雨和柔風歡迎我們，灰色的天空猶如婚禮上蓋新娘臉的面紗，羞怯地既掩飾著又展開著其壯麗的景象。那天潿洲島顯示出一種引誘游客去仰望的隱秘魅力。潿洲島的美，似乎是創造者的杰作，具有一種微妙的無限特性，通過心靈上的親密關聯來靜靜地揭開自身，這樣漸漸地被觀察者發現。潿洲島雖只有六公里的長度，但在島上每一個角落中都藏著值得觀賞一輩子的自然奇跡。

后來，我們到了一個小湖邊，那里路比較狹窄，所以大部分人換車到酒店。我卻決定走路，這樣能夠更好地觀賞周圍的風景。周邊有些灌木以及其他熱帶水果樹，如番木瓜，但我印象中沒有特別高的樹，主要有香蕉樹蔓延于全島各地，甚至在旅館里隨時都放著香蕉可以吃。估計潿洲島的土壤不深，其下面該有火山石。令人驚訝的是，路邊所看到的東西，樸素的房子，院子里的豬欄，到處跑著的雞，遍布各地的草木，尤其是香蕉樹，甚至潮濕的粉紅土地，這一切都讓我感覺到自己突然被瞬間移動到古巴的農村里。沒想到，離得這么遠的島還可以顯得這么相似，以至于腦子里明明知道自己依然在中國，但心里難免有回到老家的幻想。畢竟，所謂家不僅僅是迎接人誕生的那個地方。

很可惜，匆匆行程讓我們沒來得及與當地居民互動，但安慰的是能通過沿路的街市看到人們在買賣當中顯露于表的那份開朗，似乎是島上人生活的一種普遍表現。一般“島”這個詞涉及分離于世界，涉及處境孤立的事物;在英語和西語兩門語言中，這個觀念更為明顯，即指“隔離”的詞（isolation）來源于“島”（island）這個詞。但作為一個島國的居住者，我可以說一件或許將令讀者驚訝的看法：其實，島上的生活是最為不隔離的，反而比大陸上的更為整合。endprint

在某種意義上，全球是個巨大的島，周圍只有海洋似的無限太空。但大陸和島嶼有些重要差別。大陸，由于土地廣闊并且資源豐裕，居民生活相對獨立，人與人之間有物質上的距離，從而人之間也有心理上的隔離。雖然，在擁擠的大城市里，各方面的距離被縮短了，但人們的疏外感則增強了。迄今，大城市處處有高樓，日升日落被徹底流放，生活被冷漠地機動化了，人生之路便形成迷宮，在同一街道行走的人或許永遠碰不到。

在哈瓦那有個與整個城市不一樣的地區，那是古巴高建筑最多的地方。這地區被稱之為Alamar，意思是“向海邊”，恰好這個地方也在海岸。這些建筑都是由前蘇聯建設的，迄今可能還有不少八十年代搬過來或移民的俄羅斯人以及由他們與古巴異族人通婚的后代人。后者其中一個是我的大學同伴，之后還成為我的好朋友，因此有時下課后去他家，果然他家正好在Alamar。那時候，我才發現那個地區的另一個特征，即基本上所有的建筑都很相似，難怪每次我一個人回家總會迷路。其實，對我來說這等于每次可以找到一條新的路，以至于后來想，有時候迷路可以成為做某種新發現的代價。在我體驗“找一條新的路”的過程中，有了一個發現，住在Alamar的人彼此之間竟然距離大、很陌生。那里建筑物的房間都是相連的，不過房間里面的人卻是相隔的。開朗的古巴人，特別愛開玩笑，可以說音樂和幽默已經成為面對困難的一種普遍方式，若研究古巴笑話的演變歷史將發現其主要特性在于把悲傷經驗和不復境地當成笑話的原材料。這種情況奇妙而又自然而然地擴展到幾乎任何顯著的東西上了，Alamar不是例外的，人叫它的綽號是“Elpalomar”（鴿舍），諷刺那里的人住得很擁擠。于是，我到中國來以后，每次看到草房區的建筑，就不由得感覺我在Alamar了，即便我不那么愛開玩笑但難免想起“鴿舍”的恰當諷刺來，心里還以為那些萬房之高樓仿佛是荒謬的群島。

現代社會的高樓，很好地表明人們之間的垂直距離雖縮短了，水平距離卻增加了，人處于不同的無連接階層。似乎，在大陸的城市里人們被物品的富足與機會的不足所約束，而激烈競爭使人生范圍“島化”。當然，島國的生活，尤其是在高速發展的首都，如日本的東京，有時候也是這樣。與此相反，在像潿洲島這樣的地方，居然還能看見島上原始的生活方式。在這里，生活的節奏與自然的節奏彼此相符，夜里漁夫在海里釣魚，白天妻子在市場把丈夫釣的魚賣出去。當人們相處時，沒有猶豫，也沒有轉念一想，更沒有看不見的障礙，反而是有一種心照不宣的依賴感，他們心里都知道在島上完全獨立生活是不可能的。通常，島民都比較熱情友好，輕而易舉地向別人借東西，又自然而然地借給別人自己的東西。在古巴也是這樣，似乎鄰居之間存在一種自由貿易區，通過此幾乎什么都可以借用，從一匙糖用來沖咖啡，到一件西裝參加某個好朋友的婚禮。通常，這也意味著人家會把那一杯咖啡分享給你，也意味著那個人會邀請你去參加哪個朋友的婚禮。從另一方面講，我記得有時候乘公交車與旁邊的人開始聊天，結果當你到該下車的那一站時，基本上知道了那個人的生活，甚至一些比較隱私的事。這樣，兩個陌生人不知不覺間就成為彼此熟悉的人。 當然，在這種情況下自認空間極縮小到似乎消失的程度，甚至，某些被看為隱私侵犯的行為就理所當然地失去這種一般的意義。至于北海的“疍家人”，作為生活在海上的民族，我猜想更應該是這樣，因為其條件所允許的自認空間絕不大于其生存空間。總結起來，悖論在于大陸的生活更適合用“島”這個詞來描述，而這準確地反映了人的本性，即固有的依賴性與相對獨立性的愿望這兩者之間的永恒矛盾。

據上所述，北海和潿洲島兩者的特性在一些方面上，體現了人生的地理特性。其實，人都有島似的孤立之地，也有陸地似的交融之地。

潿洲島的最高處上有一座白燈塔。該燈塔的設計較獨特，上部和下部都是八角形，兩者之間的隔墻是圓柱形的。雖然，目前燈塔裝備了自動裝置，但其與初期的那些在地中海邊上發光的大火堆的基本功能一點也沒變，即用光亮來充當向導。對于潿洲島，作為以商業捕魚為主，這座燈塔至關重要。每天，明亮白光從白燈塔中散發出來，撕裂漆黑之帳而使得處于海中的漁夫能夠找到回家的路。沒有比這些漁夫更理解并敬畏大海之奧秘的人，他們自身體驗過大海的憤怒和靜默，親眼看過強烈風暴和風平浪靜，甚至他們生存的來源也可能有一天將成為自身下沉的大墳墓。難怪他們心理與大海存在一種愛與恨之情。因此，可以猜想對于漁夫，尤其是在廣大的黑暗中干活的時候，白燈塔的白光表征地上有親人的溫暖在等待。對于一個從沒下過海的人，燈塔只是既有點神秘又冷冷靜靜的地方。然而，對于那些時時刻刻面臨死亡的漁夫則不一樣，當他感到疲憊或灰心的時候只有轉下身就立刻可以看見家人盼望般的那個閃光。對他們來說，即使有一天被海浪埋葬于海里，恐怕那一天的告別是最后的，但在那悲哀的瞬間還有一條由燈塔散發出光明而形成的路可走。所以可以說，鱷魚嶺上燈塔真正的意義就是潿洲島漁夫心上的可靠錨。

燈塔之所以能發揮這么奇妙的作用，是因為它處于兩種世界之間的裂縫中。也就是說，其腳踏在土地上而其臂向大海伸出，而且為了有效地發揮導向的作用，燈塔的高度應當以天與海的共同邊緣為參照，也就是說，燈塔的歸宿是由其至地平線的距離所決定的。在某種意義上，人生也是如此。若某人要真正地有作為，真正地產生好的影響，做出有真正的意義的事情，那么，他就必須勇敢地站在敵火下的戰壕里，或陷于廢墟之中，伸出手去抓那些有待拯救的人。有時候，為了做到像燈塔這樣的高尚使命，我們首先需要放棄某些便利條件，需要放棄自私的追求，這時候就意味著要放棄逃避困難的行為，并且主動地為他人去面對原來不屬于自己挑戰，捍衛那些注定要失敗的事業，探索那些可能永遠找不到答案的難題。然而，這樣的地方與我們距離不遠，這樣的地方甚至是隨時隨地都可能遇到，因為那是我們無法逃避的基本存在方式，即此時此地。另外，表面上燈塔是不動的，但事實上它的影響深遠。同樣，無論我們在什么條件下，都決不會把我們約束到完全失去穿越自身而影響別人的能力，無論周圍有多黑，也絕不會把我們心靈的火焰完全熄滅掉。畢竟，沒有絕對奴役，那約束我們的枷鎖也有可能正是引發我們最大力量的根源。因為，我們不僅僅在于這個世界，也可以構造更好的世界。為此，也許權衡自身生活的方式應該要像界定燈塔高度一樣，即通過對于地平線的參照。很可惜，視野就是人們總是視而未見的遠處參考系，與此相同，崇高的理想經常是被置之不理的人生指南。缺乏心里地平線的人，猶如缺乏光明的燈塔。最后，潿洲島上燈塔所發出的光線與世上任何別的燈塔都是不一樣的。事實上，每一座燈塔的閃光間隔時間都不一樣，甚至潛水艇雷達所收到的信號也都不一樣。但是，原則上燈塔的機械都有一個共同的技術問題，那就是光線的色散，正因此都需要安裝一個特殊透鏡（以前叫作菲涅耳透鏡）來糾正光線的軌跡。同樣，每一個人都是獨一無二的，只不過都需要改善，有時候需要修復，又有時候需要復興。要裝滿高尚信念，要制定高尚的目標，總得追求高過自身的東西。只有通過謙卑地接受糾正固有的毛病，人心中發出的獨特白光才能無障礙地穿過無邊無際的陰暗而到達目的地。endprint