村莊里的每一個夏夜都是一樣的

王雄

涼爽的梅雨過后，猛地幾個晴日突然讓人覺得格外炎熱。陽光在一整天里完成了從東到西一百八十度地照射整個村莊里所有房屋的使命。這些房屋被迫吸收的熱能，只能在沒有方向感的黑夜里，迫切地向四周釋放開去。我們在屋子里成了蒸籠里的饅頭或者包子。

是夜，母親、我、妻子、女兒、外甥女擠在二樓西邊的小臥房里吹空調，一整夜我們都將在一起入眠。本就小的臥房里一張大床邊上鋪上了涼席。我把空調的風向調整到可以迎面吹來的角度，并定格到記憶模式。這樣的場景仿佛童年時，我們在土坯房前的稻場上露宿的夏夜。我們集中在一塊兒，用板凳支起木制的硬鋪板，只身躺在上面。板凳和硬鋪板的朝向、角度都是父親給指定的。風迎面吹過來的時候，我們就丟棄了手中的棕葉制成的蒲扇。沒風的時候，母親總是叮囑我們怎樣拿蒲扇，以什么樣的角度、頻率搖動，說是只有這樣才能將風引來。我和妹妹是無論如何都聽不進去的，我們手中的蒲扇更多的時候是用來驅趕蚊子、拍打蚊子的，只是很多時候蚊子沒有拍到，第二天醒來手臂上多了幾道紅紅的印子。

稻場上的風什么時候起、風向、風速都有著它固有的規律，父親把這規律摸得滾瓜爛熟。當然，父親爛熟于心的還有門前那條長江一年四季的變化。現在想來，父親的觀風本領很多時候是來自對于江水的察覺罷了，因為我越來越相信風與水一定有著某種密不可分的內在關聯。漸漸長大的我，慢慢發現父親擺放板凳的位置，幾乎是一成不變的，他不用去刻意尋找，每一年的梅雨過后，往年擺放板凳的凹印便呈現在朦朦朧朧的月光之下，每一次父親彈飛的煙蒂帶著微弱的火光總能準確地落到某個凹印里，我順著火光的弧線把板凳腿鑲入凹印之中，那個被壓滅、壓扁的煙蒂正好是墊穩一整條板凳的絕佳支點。父親常說：“一個煙蒂所承受的壓力，便是這條板凳在上一年里的磨損。”

母親體弱，強勁的空調之風不便久吹，待外甥女睡著之后便回東邊的大臥房睡。沒有睡意的女兒就學著大人的口氣對她奶奶說：“您去東邊房睡，您放得下心？”母親笑了，說：“我每隔一會兒就過來看看！”外甥女比女兒小兩歲，每年暑假都來家里，一是為妹妹減輕壓力，二是兩個孫女在一起可以和母親多一些親近。東邊的臥房是母親和父親的，如今父親走了，母親失眠的次數也多了，隔一會兒就起來看看外甥女，倒是為她的失眠時光找了個事做。有時，母親從東房到西房來回個幾次，看看、摸摸外甥女，最后在西房同我們一起睡到了天亮。

東房里有父親還在的時候裝的水空調。所謂水空調其實就是把地下水抽起來在風扇式的柜機里繞一大圈制冷管后把水排出，然后用風扇吹制冷管產生冷氣。最初幾年，電空調還沒有研發出省電技術，感覺水空調還比較劃算，慢慢地總擔心抽空了房屋之下的水之后，整個房屋會不會下沉、傾斜或者倒塌？漸漸地水空調用得少了，電空調被裝進了西房。在父母房間的南面是我和妻子的房間，中間隔著一堵墻，同樣裝著水空調，同樣越用越少。

在西房常常被凍醒，身上的被子被女兒搶奪而去，再搶奪回來于心不忍。只好回東房。很多時候透過門簾看見母親一不開水空調，二不開電風扇，而是手拿著至少有了二十年歷史的那把幾近散架的蒲扇，有氣無力地搖晃著，或臥或坐，神似當年在稻場上引風的姿態，卻沒有了那份心定氣穩和勢頭。

回東房并不是每一次都會睡著。偶爾會聽見窗外一些奇怪的聲音：比如像老人微弱的嘆息聲對應著強烈的、急促的、欲哭的嬰兒聲。聽著讓人瘆得慌。而我實在想不出隔壁或者對面有相對應的老人和嬰兒。聲音聽得久了讓人心堵，就在我推開窗的一瞬間，南北兩邊、對面的鄰居都推開了窗，就連推窗的聲響都合著相同的頻率和節奏。在遠的月光下、近的太陽能路燈下，我們都看見是一只老黃貓與一只小花貓四眼相對，相隔三四米的樣子對峙著。沒有人清楚原因，沒有人知道究竟是誰家的貓，或許就是兩只野貓吧！不知是推窗的聲響驚擾了它們的鏖戰，還是好幾雙人眼的對視讓它們心有所懼，匆匆南轅北轍而去。我們關窗，響聲的頻率和節奏再一次吻合。只是期間誰也沒有和誰說話，黑夜里相互喊話的忌諱，大家都心知肚明、心照不宣。

內急得我匆忙下樓打開所有通向最西邊的茅房的所有的指路明燈，燈一亮，隔壁的狗就叫了起來，跟著叫聲一片。想必先前的貓聲狗們是聽見了的，卻懶得理會。臥室在二樓，茅房在一樓最西面，很是不便。蓋房子的時候原本設計了二樓的衛生間，無奈父母總覺得把衛生間放在屋內而且在二樓很不雅觀和衛生，只好放棄。關燈回二樓，犬吠之聲立馬停止。難得安靜的瞬間總是被門前趕路的貨車給打破。形形色色的嘈雜之聲把原本的安寧占得滿滿當當。如若不是一些貓狗之聲入耳，我都似乎已經忘了我所在的地方它還是一個小小的村莊。

第二天推開門與鄰居問聲好，一整天下來的家長里短里，誰都沒有提起昨夜的貓事，就像什么都沒有發生過。endprint