草民稗史

我有一首詩(shī)：“移山填海無(wú)須我，論劍談詩(shī)有后人。不務(wù)浮名歸本色，劉章還是老農(nóng)民。”我出生在河北省興隆縣上莊村那個(gè)大山褶皺里的一個(gè)貧苦家庭里，三十歲前，除了上學(xué)讀書，基本未離開過(guò)那個(gè)只有五百多口人的小村，與山里的草民生活在一起，是個(gè)地地道道的草民。我讀高中的時(shí)候開始寫詩(shī)，慢慢親近文學(xué)，迄今為止，已經(jīng)寫出六百多萬(wàn)字的詩(shī)文，脫胎不換骨，骨子里還是草民。我寫了一輩子詩(shī)，當(dāng)詩(shī)不足以呈現(xiàn)生活，便寫散文，當(dāng)散文不足以表達(dá)感知，便寫隨筆，一句話，因情賦體。水流千里離不開源，樹高千尺離不了根，生我養(yǎng)我的小村、小縣是我寫作之源，小村的山水在心中如雕如鏤，小村的人物活生生站在面前，他們的生存，他們的命運(yùn)，讓我深深思考，仿佛不把他們寫出來(lái)，便是負(fù)罪，便是背叛。例如，那位黃先生曾幾次為我母親看病，我至今清晰記得他離去的背影，而大青褲子仿佛向我走來(lái)，蛇皮二胡的旋律響在耳邊。我是草根詩(shī)人，平民作家，為草民立傳，為平凡志事，是我的天職。記得在一個(gè)座談會(huì)上，一位大學(xué)教授說(shuō)：“農(nóng)民有什么個(gè)性呢？”我白了他一眼，心想，你這樣教授，不誤人子弟才怪。偉大出于平凡，草民們最有鮮明個(gè)性，是文藝家取之不盡的，誰(shuí)親近草民，誰(shuí)尊重草民，誰(shuí)將得到豐厚的回報(bào)。我寫草民，不虛構(gòu)，不美化，不丑化，寫的是他們的本真、本色、本味。

黃 先 生

我們那兒管醫(yī)生叫作先生，現(xiàn)在的人稱醫(yī)生為大夫，一般農(nóng)民還稱先生。黃先生是我所敬重的大夫之一，要說(shuō)起他，不得不說(shuō)一些遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的事。

新中國(guó)成立前，我們那個(gè)山鄉(xiāng)只有一個(gè)王家藥鋪，賣些丸散膏丹和草藥。藥鋪的主人也懂些醫(yī)道，極少出門行診。一旦出診，要病人家趕著毛驢去接，還要酒肉招待。窮人的命不值錢，得了病和閻王老兒硬抗，抗不過(guò)的交命。多少有幾個(gè)錢的家里得了病就去藥鋪買藥，藥鋪掌柜的問(wèn)病賣藥。不過(guò)都是一些黃面面、黑丸丸，不一定醫(yī)好病，也不一定喪命。其實(shí)喪了命也找不上藥鋪，理由有的是，不是沒(méi)說(shuō)對(duì)病情，就是買少了藥，再不就是沒(méi)忌口，例如，喝冷水，吃生冷食物。

請(qǐng)醫(yī)，買藥，只是辦法之一。得了病還可以請(qǐng)巫婆神漢，點(diǎn)香火（香火是家家必備的，農(nóng)民手頭有兩個(gè)銅板，肉可以不吃，香不能不備），在煙霧繚繞中唱上一陣。附體的仙家一般是黃仙（黃鼬）、狐仙（狐貍）、長(zhǎng)仙（長(zhǎng)蟲，即蛇），也有極少數(shù)蚧仙（癩蛤?。?。其次是偏方、土方。頭疼腦熱拔火罐（沒(méi)有火罐用壇子），用手蘸涼水拍打，用蘿卜葉子擦，用頂針（或銅板）刮。老人們說(shuō)：“刮打是老施法子?！边@些辦法確實(shí)收效甚快，我都受用過(guò)。偏方里也有魚目混珠，有些醫(yī)法就毫無(wú)道理，太惡心。例如，得了瘟疫吃女人的洗腳水。原先女人纏足，鄉(xiāng)下人又不常洗腳，那味道恐怕八味俱全，九味俱全，唯獨(dú)沒(méi)甜味兒、香味兒，不知此法是誰(shuí)發(fā)明的。那靈魂方面的病更有特殊療法。

如果是小兒夜哭，就請(qǐng)識(shí)字人用黃表紙寫個(gè)帖兒貼到大路旁去，上寫：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，行路君子念三遍，哭郎一睡到天亮。”遙控治療！

如果小兒貪睡，沒(méi)精氣神兒，那是丟了魂兒。我小時(shí)候就愛(ài)丟魂兒。丟魂兒的時(shí)候，到半夜雞不叫狗不咬的子時(shí)，媽媽將茶碗里放滿小米，領(lǐng)著我到房下水泉邊輕輕敲擊，邊敲邊喚：“老兒子啊，跟媽回家來(lái)吧！”我按媽媽事先教的話答應(yīng)：“來(lái)啦?！币购谌缒?，周圍的大山像怪獸，煞是怕人！

“老兒子啊，回家睡覺(jué)來(lái)吧！”

“來(lái)啦。”

我緊緊跟著媽媽，生怕身后的黑影兒把我拽下，毛發(fā)直立！回到屋里，茶碗里小米若是凹下去，便是把魂找回來(lái)了。茶碗里的小米經(jīng)敲，經(jīng)顛，能不凹嗎？我的魂兒常丟，每次都找了回來(lái)。

要是突然得了急病，高燒、嘔吐，那是遇見(jiàn)“撞客”，就是說(shuō)讓惡死的鬼攝了魂去，那得請(qǐng)“撞客”、送“撞客”，用紙錢贖買魂兒。請(qǐng)送“撞客”的辦法是：在炕上放滿滿一碗水，拿三根筷子在碗里戳，旁邊準(zhǔn)備一把砍鬼的菜刀，邊戳邊叫著死人的名字，如果三根筷子站住了，用菜刀一砍。

我也得過(guò)“撞客”，請(qǐng)送“撞客”的神醫(yī)是我媽擔(dān)任。我們那個(gè)小村惡死的人很少，我的“撞客”總是那個(gè)當(dāng)過(guò)幾天土匪被打死的劉清。每次我得了“撞客”，媽媽總是一手扶筷、一手持刀地說(shuō)著：“是死鬼劉清嗎？是死鬼劉清你站住，你缺錢我給你燒幾張紙，別在這兒折騰我老兒子了……”等三根筷子沾上水，粘在一塊兒，立在碗里，媽“啪”的一刀，三根筷子飛到地下。媽又怒斥道：“快退，快退，再不走我請(qǐng)出山神土地太上老君捉你，打你下十八層地獄?！?/p>

“撞客”退了，媽媽就到劉清死的地方燒幾張紙錢。幾張草紙就能從惡鬼手里買回一條命，真便宜！山神、土地、太上老君一次也沒(méi)請(qǐng)來(lái)，媽媽不過(guò)吹吹大話而已。我多少次丟魂少魄，大難不死，也夠命大的。

新中國(guó)成立后，鄉(xiāng)里建立了藥社，國(guó)家派來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生換了幾個(gè)，給我印象最深的就是黃先生，包括他的相貌、他的衣著、他的人品。

黃先生是安徽人，什么縣什么村的，沒(méi)人知道。他是怎么到北方來(lái)的，也沒(méi)人知道。當(dāng)然，縣衛(wèi)生局肯定是知道的，只是村里沒(méi)人去問(wèn)過(guò)。他從未回過(guò)家，閉口不談私事。

黃先生在村里有個(gè)口盟（不舉辦儀式之盟）兄弟趙福興。俗話說(shuō)：“干親認(rèn)上門，不是為財(cái)就為人。”有的人家干親多是因?yàn)槿兆舆^(guò)得旺，圖沾光;有的人家是因家有妖姑美婦，于是有些好色之徒附而攀之，以親故為由，往來(lái)方便，圖謀不軌。黃先生的盟弟日子一般，僅可糊口，又中年喪妻，只有一女一男兩個(gè)小娃兒，人財(cái)兩無(wú)可圖。黃先生孤身一人，每月六十多元工資，煙酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身藍(lán)布單衣。夏天連襪子也不穿，過(guò)河時(shí)把鞋一脫，嘩嘩涉過(guò)，坐下休息，曬干走路。他走路極快，人稱“赤腳黃大仙”。黃先生常往盟弟家填補(bǔ)，久而久之，盟弟心里不忍，說(shuō)：“大哥，你看這……”

“唉，什么這個(gè)那個(gè)的，人生一世，草木一秋。等我咽氣那天，人事不知，你給我找個(gè)有山花野鳥的陽(yáng)坡窩窩埋下，也是咱兄弟一場(chǎng)?！秉S先生說(shuō)罷微露凄情。endprint

因?yàn)橛辛诉@個(gè)盟弟，黃先生和村里人都有個(gè)稱謂，該叫叔的叫叔，該叫嬸的叫嬸，混得人緣極好。我管他叫大哥。

有一回，黃先生給我媽看病，我在旁邊一連打了幾個(gè)噴嚏，媽媽說(shuō)：“你姥姥想外甥了，念叨你呢！”黃先生一笑，缺兩個(gè)門牙處露出個(gè)黑洞洞，說(shuō)：“二嬸子，老兄弟感冒了，趕緊多喝開水?！彼掷^(guò)我的手，在拇指與食指間掐，掐得我熱汗直冒，果然噴嚏停止。從此，媽媽也懂得了“感冒”這個(gè)詞兒。

村人某得了眼疾，上了許多眼藥不見(jiàn)效，讓黃先生看，黃先生說(shuō)：“病根不在眼上，在腎上，腎就是腰子。腎火大，腎水虧，眼必干澀。吃兩盒六味地黃丸吧！”一吃，果然靈。人們交口稱贊黃先生的醫(yī)道高。

別的醫(yī)生下鄉(xiāng)看病等人接，下雨了，下雪了，還得病人家拉毛驢去接。黃先生不，他自己到處跑，村里人誰(shuí)有什么毛病，他肚子里有一本賬。所以，有時(shí)病人正念叨他的名字，他背著藥箱笑呵呵進(jìn)屋：“說(shuō)曹操曹操就到！”有些老年人說(shuō)黃先生真的有仙氣。

黃先生的話靈。

開春了，村里容易鬧瘟，黃先生讓人家挖點(diǎn)蒼術(shù)泡在泉水里、水缸里;誰(shuí)家的豬圈廁所離屋近、離井近，黃先生說(shuō)挪挪，主人就挪。黃先生的話比陰陽(yáng)先生話靈。

誰(shuí)家看病買藥沒(méi)錢，黃先生就給墊上，有了錢還他他就接，不還也不要，他不記賬。很少有人不還，人說(shuō)，誰(shuí)欠這樣有德的人錢不還，誰(shuí)缺德。

因?yàn)橛辛它S先生，人們少得了病，少死了人。少病多少？少死多少？這難說(shuō)，總不能把某某人統(tǒng)計(jì)在表上，說(shuō)：“你本是應(yīng)該得病……”也不能把得過(guò)病的人都列在該死的名單上。有了黃先生死鬼劉清們少得了許多紙錢，巫婆神漢生意蕭條，他們不恨黃先生，也許是不敢恨。但黃先生沒(méi)有得獎(jiǎng)，沒(méi)上過(guò)光榮榜。

都說(shuō)醫(yī)生心硬，不愛(ài)掉淚，因?yàn)樗麄兛吹牟∪颂嗔?，看的死人太多了！人說(shuō)黃先生的心是豆腐的，軟得很，誰(shuí)家死了人他也跟著哭，不過(guò)從不大哭，只是跟著噼里啪啦掉淚。如果誰(shuí)中年或青年喪偶，愛(ài)笑的黃先生總有三天不笑。

黃先生無(wú)所好，唯一愛(ài)好是種花，在鄉(xiāng)醫(yī)院的院里種山桃，種月季，種榆葉梅，都是木本，沒(méi)一株草本。有一次我問(wèn)：“黃大哥，怎么不種點(diǎn)草花，開得繁茂？”他吁了口氣說(shuō)：“老兄弟，你看，木本花，花落了，樹還在，還結(jié)果兒，草花呢，挺鮮嫩的，暴雨一打，風(fēng)霜一摧，花凋葉殘，讓人看著心里難受?！?/p>

我聽了幽幽動(dòng)情，至今不忘。

一九五八年，母親病，我請(qǐng)黃先生診斷，黃先生望聞問(wèn)切之后，開了藥方，出門對(duì)我說(shuō)：“二嬸得的是肝炎，要是別人能醫(yī)好，二嬸子不能，脾氣不好。老兄弟，你只管盡孝心吧！”果然如此。

次年七月，黃先生患痢疾在醫(yī)院休息，聽說(shuō)困難戶崔萬(wàn)來(lái)也鬧痢疾，涉河去醫(yī)，老崔好了，他卻病重了，不久與世長(zhǎng)辭。他的盟弟在一個(gè)向陽(yáng)的山坡埋了他，墳頭種柏子山桃，常有月投云影，鳥鳴樹枝。黃先生死了，全村人都哭了。

他什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)留下，遺物只有幾本藥書。在一本《傅青主先生女科》里發(fā)現(xiàn)黃先生很舊的手跡，那是一首七言詩(shī)：

漂泊天涯路渺茫，夢(mèng)魂明月短松岡。

只形孤影孑然去，留與人間是愛(ài)腸。

原來(lái)黃先生會(huì)作詩(shī)！詩(shī)不難理解，為悼亡而作，凝結(jié)著先生的痛苦與追求，這詩(shī)的背景是很深很深的隱情。

黃先生是個(gè)凄美的謎。

老 牛 倌 兒

老牛倌兒又叫大下巴。他姓吳，他們那輩人中間那個(gè)字是“玉”，老牛倌兒名字的第三字，現(xiàn)在村里的年輕人不知道，上點(diǎn)年歲的人知道的也不多，我因在村里管過(guò)戶籍，還記得，那是個(gè)“琢”字，取玉琢成器之意，很講究。老牛倌兒應(yīng)該說(shuō)是塊璞玉，究竟琢成器也未，我不敢妄加評(píng)斷。老牛倌兒是他的一生職務(wù)，大下巴則是他的面部特征。如果跟時(shí)下一樣把名字和職稱連起來(lái)，應(yīng)該是吳玉琢老牛倌兒。他頭大，額空，下巴長(zhǎng)而且翹。怎么形容才讓人明白呢？唉，就像自行車的車座子，寬的那頭再鼓些，安上眉眼，中間安上鼻子和嘴巴，窄的那頭再翹點(diǎn)兒，厚點(diǎn)……

他一天到晚總是笑瞇瞇的，怪好看的，就像年畫上的老壽星。

打從我記事起老牛倌就放牛。

聽老人說(shuō)，他的父親日子過(guò)得很不錯(cuò)，他從牙牙學(xué)語(yǔ)就念書，念到十五六歲，什么《百家姓》《千字文》《名賢集》以及“五經(jīng)四書”都念過(guò)。人說(shuō)老牛倌兒是喝墨水兒長(zhǎng)大的。說(shuō)他喝墨水不只是讀書的意思，他是真喝。據(jù)說(shuō)他是笨而好學(xué)，背書背不下，就把硯臺(tái)里的墨汁喝下?？上^大腳輕，干活沒(méi)力氣，書上的字會(huì)背不會(huì)寫，不要說(shuō)寫文書、狀紙，寫信也不行，只好放牛。實(shí)際上他是放了一輩子牛，是從小牛倌兒晉升到老牛倌兒的。按理說(shuō)小牛倌兒應(yīng)先升到大牛倌兒，因?yàn)樗荒芊潘奈孱^牛，再多了放不過(guò)來(lái)，追不上，他隔過(guò)了這一級(jí)。他也從未當(dāng)過(guò)羊倌兒，因?yàn)樯窖蚺蕩r越嶺，他追不上，不能勝任。

他放牛很少上山，都是在河邊上、地沿上。他放牛的時(shí)候，頭戴一頂草帽，身披椴麻蓑衣，懷抱一根荊木棍（他從不用鞭，他說(shuō)放牛也是教，老師都是用教棍。他說(shuō)得對(duì)，秦始皇就是老師用荊棍教成器的），手捧一本書，兩只眼睛笑瞇瞇地從牛背移到書頁(yè)上，從書頁(yè)移到牛背上。牛背也是書，書也是牛背。偶爾吆喝一聲：“黃黃犍犍子——回回來(lái)！”“花花腰腰子……”除此，便是搖頭晃腦咕咕噥噥地念書。他口吃，念書不口吃，小時(shí)候只覺(jué)得他念書的樣子很好看，聲音也很好聽，像唱歌，聽不懂他唱的是什么。直到我讀高中暑假回家，才聽他詠的是《詩(shī)經(jīng)·相鼠》：

相鼠有皮，人而無(wú)儀。

人而無(wú)儀，不死何為？

相鼠有齒，人而無(wú)止。

人而無(wú)止，不死何俟？

那情景我至今還記得，流水濺濺，書聲悠悠，群牛吻地，老翁鶴立。

孩子們淘氣，有時(shí)冷不防去扳他的下巴，他從不用粗話罵人，總說(shuō)：“咳咳，不不懂懂得仁仁義義禮智信信……”大下巴顫抖著，像小簸箕在扇動(dòng)。

孩子們都很喜歡他。夏天牧歸時(shí)他攥一把野花，秋天牧歸時(shí)他裝些野物，黃昏時(shí)孩子們?cè)诖孱^等他，分野花，分野果。有時(shí)他高興了還把小男孩抱上牛背。endprint

媽媽從小囑咐我，不要沒(méi)大沒(méi)小的，不要戲弄傻子、啞巴，見(jiàn)人要有尊卑長(zhǎng)幼，該稱呼什么稱呼什么。論莊親我管老牛倌叫表大爺。每次見(jiàn)了他，我都喊一聲：“表大爺！”要是過(guò)年，必彎腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜簍似的：“表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁義禮智信！”仁義禮智信是什么意思，我回家問(wèn)媽媽，媽媽也說(shuō)不明白。

人都說(shuō)老牛倌兒仁義。有些放牛放羊的，摘瓜掠棗兒，掰棒子去燒吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再裝上爬豆或紅小豆用篝火燒熟去吃。甚至惡作劇，把蔓上的倭瓜挖下一塊，屙上屎，再堵好，刀口很快愈合，倭瓜長(zhǎng)得個(gè)大如皮球，等摘回家到鍋臺(tái)上一砍，臭氣熏天！老牛倌兒不，他不動(dòng)一瓜一棗兒，閑時(shí)還在地邊拔拔草，把瓜秧往風(fēng)涼地方引。有一回，他的牛吃了老劉家的莊稼，他去找人家道歉，進(jìn)了門笑眉笑眼，下巴抖動(dòng)著：“大大兄兄弟，?！蟠笮中值?，牛——”主人看他著急，忙說(shuō)：“大哥，唱?！彼朴瞥溃骸芭３郧f稼了……”主人一笑了之。

我在承德高中讀書，當(dāng)時(shí)是村里第一個(gè)高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河邊攔住我，問(wèn)字，稀奇古怪，一問(wèn)一個(gè)愣。例如，我們那兒形容跌跟頭挨摔是“坡伊呀”，這個(gè)字該怎么寫？從水里拔草，“滋兒”一響，這個(gè)字怎么寫？我說(shuō)可以用兩個(gè)字拼在一塊兒，他搖頭，說(shuō)古書上沒(méi)這個(gè)寫法，都是單個(gè)字兒。我無(wú)可奈何。

有一回他攔住我，讓我到承德千萬(wàn)給他買一部《掏灰耙造反》，我說(shuō)沒(méi)有這樣一部書，他很傷心，顫抖著大下巴，老淚縱橫。我頭次見(jiàn)他臉色那么難看，下巴拉得更長(zhǎng)了。他說(shuō)，人們都瞞著他，不幫這個(gè)忙。我大惑不解，問(wèn)被人稱為大先生的叔父是怎么回事，叔父說(shuō)，這個(gè)根本沒(méi)有的書，老牛倌兒托他買半輩子了。

掏灰（也叫扒灰），是長(zhǎng)輩男人與兒媳侄媳通奸之謂也。

原來(lái)老牛倌兒有個(gè)侄子死了，他的一個(gè)堂弟要娶侄媳為妻，寡婦哭墳的時(shí)候，叔公跪在一旁禱告說(shuō)：“我的大侄子啊，你可別回家欺床啊，你媳婦跟我了?！比堑弥断贝罅R一頓。這事傳到老牛倌兒耳里，氣得發(fā)昏，他罵堂弟太不懂仁義禮智信了！有人跟他開玩笑說(shuō)：“這不新鮮，有一部書專門寫這種事叫《掏灰耙造反》。”他便信以為真，惦在心上托人買。

唉，這個(gè)老牛倌兒，這個(gè)吳玉琢啊！

老牛倌兒死了，他的名字沒(méi)有死。

誰(shuí)家要是不想讓孩子讀書，就說(shuō)：“不成器的念書也沒(méi)有用，老牛倌兒念了五經(jīng)四書，還不是放了一輩子牛！”

誰(shuí)家想讓孩子念書，就說(shuō)：“念書總比不念書強(qiáng)，看人家老牛倌兒，連吆喝牛也不用臟話，一輩子沒(méi)動(dòng)人一瓜一棗兒?！?/p>

關(guān)于老牛倌兒，有不同的議論，沒(méi)有共同的結(jié)論。

可惜的是，老牛倌兒至死也不知道掏灰耙造反是勝了，還是敗了，這是他一生的遺憾。

大 青 褲 子

大青褲子是一個(gè)人，不是一條褲子，但與褲子有關(guān)。

他姓伊，名永安，因?yàn)槿烁F，沒(méi)有字號(hào)有別號(hào)，大青褲子是他的綽號(hào)。

他膀闊腰圓，力大氣足，從不愛(ài)穿瘦巴巴衣服，褲子、棉襖都是肥肥大大的。一到夏天就不穿褂子了，一是圖省衣，二是圖利索。褲子是不能不穿的，從前鄉(xiāng)下人不時(shí)興穿短褲，他總穿一條青布肥褲。為的是禁臟，省得成天洗。“大青褲子”的外號(hào)就是這么來(lái)的。

大青褲子能干，肯賣苦力，干什么像什么。他上山割柴，總把鐮刀磨得飛快。砍干莠穗，白光一閃，穗子落地，莖兒不搖;他割柴的刀口必是兔耳形，沒(méi)有劈茬兒，往柴垛上一垛，像千萬(wàn)手指排列，紋輪清晰。燒炭是山里人第一等技術(shù)活兒，他最拿手。燒炭看火候悶窯十分關(guān)鍵。悶得早了要夾生，把煙憋在炭里，燒炭人叫“野雞脖子”，這種炭生火冒煙，不禁燒，挺粗的炭冒完煙便碎成小火炭，很快化灰。悶得晚了，叫“過(guò)了”，分量輕，又不禁煉，燒炭人、買主兩不合算。悶得恰到好處的是白頂黃根，用指一彈，叮叮脆響，如景泰藍(lán)瓷器之聲。大青褲子燒的就是這種炭。賣炭人馱了大青褲子燒的炭到遵化城鋪口賣，掌柜的用手指一彈，連夸：“好炭！好炭！”趕腳人爭(zhēng)著裝大青褲子的炭賣，于是，大青褲子的名字在遵化以北，百里聞名。炭市上，如果買主猶豫，掌柜的便說(shuō)：“大青褲子的炭，沒(méi)挑兒！”

大青褲子能干，會(huì)燒炭，會(huì)種田，不喝大酒，抽的葉子煙是自家栽的，不嫖（山里人嫖也不花錢，一般是兩廂情愿），但沒(méi)攢下錢，糧食也常不足。怎么搞的？不是賭錢，是打賭，他愛(ài)鑿死理，好抬杠，人家是“吃冤吃損不吃虧”，他是寧可吃虧，不吃冤損。

他打賭一打一個(gè)輸，輸了不攪賴。

有一年他給柳文和家種地，一天就輸了六斗棒子。

山溝子地塊兒小，石頭多，種地費(fèi)工，年年是清明開耠子，一直種到芒種。先說(shuō)這塊小的，有個(gè)小故事。某年，某月，某家，兩個(gè)兒子去種田，老子囑咐：“那幾塊地零碎，一共是三十六塊，別種丟了?！备鐑簜z種完細(xì)數(shù)，只有三十五塊，實(shí)在找不到，只得收工，臨走一穿褂子，原來(lái)褂子蓋著一塊地。地塊小，種地就慢。那年快到芒種時(shí)節(jié)了，柳文和到老陰坡剝楸子皮，見(jiàn)山澗冰還未化完，知道大青褲子好抬杠，想賺他。地頭歇時(shí)，柳文和說(shuō)：“別看天這么熱，說(shuō)不定山上還有冰呢！”大青褲子眼梢一挑，嘴一撇，“夢(mèng)話，狗都耷拉舌頭了，還有冰！”別人早串通好了，在一邊拱火：“柳文和，敢不敢和伊永安打賭？”

“賭就賭，三斗棒子的！”

柳文和就像到雞窩取蛋一樣把冰塊取回來(lái)了，大青褲子看了一眼，只說(shuō)了一句“真怪”就認(rèn)了。

那年月，山里人不是過(guò)年過(guò)節(jié)不買大米白面，種地是重活，吃大黃米黏糕。大黃米即黍米。第二天一邊種地一邊閑談，說(shuō)中午飯是黏糕，黏糕最是硬食，最禁餓，胃口不好的，一邊吃就有睡著的，再大的飯量也不過(guò)三塊。山里人講三乎，即：狼乎（多的意思）、熱乎、爛乎。不講樣式，圖實(shí)惠，三塊黏糕一般是一斤半面以上，大青褲子能干，能吃，敞開肚皮，一個(gè)頂倆。他不以為然地說(shuō)：“照你們說(shuō)的，黏糕成金子了，我能吃六塊?！绷暮驼０驼０脱?，有了主意：“老伊啊，你若吃六塊，我贏你的三斗棒子不要了?！眅ndprint

大青褲子蠻有把握地說(shuō)：“吃不了六塊，我老伊再輸你三斗！”

“一言為定?！?/p>

“吐出的話還能收回？”

柳文和的二兒子慶兒是個(gè)機(jī)靈鬼，正在地邊玩耍，柳文和悄聲說(shuō)：“回去告訴你媽，中午的黏糕打成六塊。”

中午回家吃飯，見(jiàn)一籠屜黏糕，橫三刀，豎四刀，中間正好是六塊。大青褲子一見(jiàn)，翻白眼說(shuō)：“大伙兒吃吧，老伊再拿三斗棒子?！?/p>

你想，大青褲子能積下錢糧嗎？

大青褲子打了一生賭，只贏了一次，頭一次，也是最后一次。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，烽火連天，長(zhǎng)城成了汪精衛(wèi)二滿洲與偽滿洲國(guó)的“國(guó)境線”，關(guān)外的燕山叢中除了日本人設(shè)幾個(gè)“人圈”（部落），廣大山溝都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊區(qū)。大青褲子不能燒炭了，燒了炭也沒(méi)處去賣。他到閻王鼻子山上租種了幾坡鎬頭地。

鎬頭地，就是山坡坡地，石頭多，沒(méi)墻沒(méi)堰，不能做壟，不能施肥，更不能下耠子。種地的時(shí)候，用手把種子滿坡一撒，用鎬頭刨，翻石頭。鋤地的時(shí)候，能下鋤地方下鋤，不能下鋤的地方拔拔草，挪挪石頭。閻王鼻子那地方都是蕎麥棱子石頭，盆兒大，碗兒大，拳頭大，大小相間，棱角相偎，多年的樹葉雜草爛在石縫里，土極肥，掛油。山韭菜葉子長(zhǎng)得手指頭寬，油黑碧綠，一叢能割二三斤;野百合根頭茶碗碗大，又面又甜。這樣石質(zhì)的山，山多高，水多高。山高林大，有水，有田，有人家，成了當(dāng)時(shí)八路軍的好去處。先是游擊隊(duì)往這里跑，后是冀東醫(yī)院遷來(lái)，再后縣政府也搬來(lái)，人從蕎麥棱子石頭上走過(guò)，留不下腳印，又無(wú)雞鳴犬吠之聲，燒點(diǎn)火，冒點(diǎn)煙，和山嵐霧氣云靄融為一體，遠(yuǎn)處分辨不清。

大青褲子家，成了兵站、醫(yī)院、縣政府。妻子除了自己的簡(jiǎn)單家務(wù)，就是幫八路軍煮飯、燒水、洗軍衣。那是千真萬(wàn)確的軍民一家。大青褲子做交通員，當(dāng)收發(fā)員?？谷照疀](méi)有郵局，政府的信件都是靠一個(gè)村一個(gè)村交通員傳遞，交通員只知上一站從哪里接，下一站往何處送，不得知第三站是誰(shuí)。有的信件這樣寫著：

遷遵興縣第八區(qū)大青褲子轉(zhuǎn)

×××同志收

敵人以為大青褲子是個(gè)地名，于是聲言：“夷平大青褲，消滅八路軍！”

大青褲子極是神氣。

只是大青褲子的負(fù)擔(dān)太重了，地里活干不過(guò)來(lái)，就把光棍漢大老喜劉恩找來(lái)，幫他干活。那年月，分什么你我，講什么工錢。

醫(yī)院的縣政府的工作人員跟大青褲子說(shuō)，等趕走了日本鬼子，八路軍掌管天下，一定讓大青褲子風(fēng)光風(fēng)光。大青褲子信，不抬杠：“你們還能忘了老伊！”

一九四五年，日本侵略者無(wú)條件投降了，大青褲子家清靜下來(lái)，閻王鼻子清靜下來(lái)，大青褲子搬到山下，大老喜劉恩無(wú)處可去，依舊和大青褲子搭伙過(guò)。

土改時(shí)來(lái)個(gè)工作組長(zhǎng)，說(shuō)大青褲子對(duì)大老喜是雇工剝削，給他定了個(gè)佃富農(nóng)。這真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到，氣得大青褲子成天打嗝，吃不下飯。有人勸：“大老伊，人家工作組是按本本定的，你那富農(nóng)前邊還有個(gè)‘佃字呢，忍了吧！”大青褲子打著嗝說(shuō)：“我背上棒子餅子，咯，到縣里告，咯，縣里告不贏，咯，到省里告，咯，改不過(guò)來(lái)，我把‘伊字旁邊的‘人字丟了，咯……”山里人沒(méi)文化，一般卻會(huì)認(rèn)自己的名字?！案娌悔A，咯，我改姓尹……”

大青褲子最后贏了，佃富農(nóng)改成中農(nóng)，沒(méi)有改姓尹。不久，噎食病重，他就與世長(zhǎng)辭了。

他好打賭，只贏了這么一次，死得很安然。

“一條線”傳奇

一九九六年的秋天，人們?cè)诠葓?chǎng)上搓玉米。一個(gè)老太太站起身來(lái)，笑聲朗朗地和大伙說(shuō)：“我老頭叫我呢，我該走了……”她拍拍屁股，從衣兜掏出一把錢遞給她的兒子：“你花吧，我用不著了……”又把煙袋交給一個(gè)老年婦女：“給你留個(gè)念想吧……”然后她便往家里走，見(jiàn)了人還說(shuō)“拜拜”。人們?cè)诒澈笮Γ骸斑@老太太，得精神病了吧？”一進(jìn)院，她指著堆積的亂柴對(duì)孫子媳婦說(shuō)：“快收拾一下，一會(huì)兒來(lái)人了。”進(jìn)了屋，她找出早已準(zhǔn)備好的“妝老”衣服，上炕就穿，穿完往枕頭上一倒，溘然而逝……

這個(gè)明明白白無(wú)疾而終的老太太，大名不揚(yáng)，綽號(hào)卻是方圓幾十里人人盡知，人們都叫她“一條線”，終年八十七歲。

“一條線”死時(shí)的傳奇故事流傳了多年，我也思考了多年。

“一條線”所生活的那個(gè)村子，是個(gè)四周環(huán)山，有四五十戶人家的山莊。只有小河出山處有一道石門，是與外界的通道。大概就是因?yàn)榕c外村相通不便的原因，在那沒(méi)有什么文娛活動(dòng)的農(nóng)耕年代，人們晚上串門子、閑談，是唯一的消遣。那個(gè)村一向性生活較亂，與“一條線”同齡有四大風(fēng)流女，綽號(hào)依次為“花狐貍”“小火罐”“爛板凳”“一條線”。其中“一條線”下場(chǎng)最好。

“花狐貍”，身段也好，面色也好，男性追逐，來(lái)者不拒。因與一游醫(yī)通奸，丈夫生病，游醫(yī)用藥，男人死得不明不白。她與游醫(yī)結(jié)為夫妻，游醫(yī)生氣時(shí)揪起她的頭發(fā)打，罵她“破爛貨”，憔悴而死;“小火罐”是野漢子與她性交傳出的綽號(hào)，地痞、流氓，甚至日本的特務(wù)，都想體驗(yàn)、嘗鮮，羞得她的丈夫割去自己小便而死。鬼子倒臺(tái)后，氣得鄉(xiāng)人教訓(xùn)她，單用豬毛繩抽打她下體。因性亂，無(wú)兒女，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)?！盃€板凳”因被人亂坐，得梅毒而亡……

老童家是那個(gè)村的殷實(shí)之家，童老爺兒（鄉(xiāng)親尊稱）是村里的頭面人物。生子童俊五官清秀，人也勤快，可惜身高只有一米五，還耳聾?！耙粭l線”本是貧寒家閨女，嫁到童家，日子可過(guò)，是滿足;丈夫身矮又聾，是遺憾。童家善良，將親故中啞巴、傻子都收留過(guò)來(lái)，管衣食，讓他們干力所能及的農(nóng)活。童俊也只會(huì)干活，不善指使別人。這樣，“一條線”便自然而然地成為童老爺兒下面的里里外外二把手了?！耙粭l線”生下長(zhǎng)子之后，便和莊前北大梁的人高馬大的光棍冷寶好上了。在那個(gè)村子，這樣的事司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常。后來(lái)“一條線”和年輕的女人說(shuō)：“老娘兒們夜里和男人睡覺(jué)，還能耽誤做飯？我年輕時(shí)夜里睡不著，背起孩子就過(guò)南梁，來(lái)回六七里，早晨從未誤過(guò)做飯……”或許童俊因自慚形穢，不管妻子，童老爺兒知道兒子不能叫媳婦滿足，也不管。如果童老爺兒像《原野》里的瞎婆子一樣，也許有另外的結(jié)局。因?yàn)樗杰壎淮髞y，只往北大梁冷寶那里跑，因此才叫“一條線”。endprint

就這樣，“一條線”生兩男兩女，一、三像童，二、四像冷，交替而來(lái)，鄉(xiāng)親們也見(jiàn)怪不怪。她在那個(gè)放縱環(huán)境里，放而有度，也得到家里的寬容。

“一條線”健康，潑辣，爽朗，家里地里，干活都是一把好手，也能指揮別人，收容的傻子、啞巴，個(gè)個(gè)都善始善終。她對(duì)丈夫童俊，從不歧視、虐待。兒女們對(duì)父母，一樣知親，知孝。作為大戶人家，左鄰右舍，借借找找，“一條線”也會(huì)和睦相處。

“一條線”屬于善人，也善終。不過(guò)，她的善終，超過(guò)人們的預(yù)料。

蛇 皮 二 胡

一條青山北列，云崖上斜掛柏樹，很是壯麗。山峰下是個(gè)草甸子，雜樹叢生，野草繁茂。山的整體就像一把靠椅。很久以前，有人在草甸子上見(jiàn)一條黃蛇，體上生鱗，頭上生冠，老百姓說(shuō)蛇生冠便是龍，這山便得名金龍殿。蛇，俗名長(zhǎng)蟲，附近的巫婆神漢，常常有長(zhǎng)仙附體，說(shuō)仙軀就在金龍殿上，仙人隨云而來(lái)，隨霧而去。

離金龍殿八九里的一個(gè)山谷里，住著一個(gè)后生，他家祖祖輩輩以采藥為生計(jì)。后生通文墨，知音律，白日上山采藥，云山霧海，賞花聽鳥，夜來(lái)吹吹拉拉，自得其樂(lè)。初夏時(shí)節(jié)，百草抽芽，正是采藥的黃金季節(jié)。年輕的藥工肩背藥簍、手提藥鋤到金龍殿上采藥。

山野的樹葉都放開了，有翡翠綠、豆綠、白菜綠，幽幽地散著香氣。山桃花兒早謝了，山李子花兒早謝了，結(jié)出嫩嫩的青果兒。藥工采藥都是先登山頂，由上往下采，省得藥簍越背越重，費(fèi)勁。他正向上攀登，從一簇霸王草下?lián)淅怖诧w起一只野雞，他認(rèn)得，是只母雞。他扒開草叢一看，原來(lái)有一窩野雞蛋，三十多個(gè)。他心想，沒(méi)有動(dòng)靜時(shí)，母雞還會(huì)回來(lái)的，等下山時(shí)悄悄走近，用褂子一捂，雞也捉，蛋也撿，有多好。他徑直奔向山頂，從石縫縫里采防風(fēng)、蒼術(shù)、柴胡，在山坡上挖玉竹。干活人天短，不知不覺(jué)，天已近午了。藥工坐在山上休息，聽林子里、草叢間東一聲西一聲野雞啼叫，聽鷓鴣不緊不慢不高不低地歌唱，顯得整個(gè)山野寥廓而幽深。這樣的季節(jié)，這樣的境地，常常撩撥起人的一種情懷。他想起了年輕美麗的妻子，此刻，該到泉邊挑水洗菜了，他仿佛看見(jiàn)翠谷里寶石般的泉子里，蕩著妻子的秀發(fā)和粉面。也難怪，春天里遠(yuǎn)客思?xì)w，他才離家半天就想她了呢！他不由得念起關(guān)于四味草藥的謎語(yǔ)：

已是榴紅五月初，誰(shuí)家窗子兩邊糊，

丈夫出外十年整，捎來(lái)書信一字無(wú)。

這四味草藥謎底是半夏、防風(fēng)、當(dāng)歸、白芷。連謎語(yǔ)里也短不了閨中思夫之情，在他極熟的謎語(yǔ)卻發(fā)現(xiàn)了新意。這在未婚前是不會(huì)理解到的。藥工獨(dú)自笑了，他真有些歸心似箭呢！他想起了野雞和蛋。如果藥簍里裝上活雞鮮蛋，讓妻子一驚一喜，到了晚上，山珍一碗，燒酒一壺，夫妻在月下拉拉二胡，唱段小曲兒，該有多少情趣？

年輕的藥工走近霸王草叢的時(shí)候，把藥簍輕輕放下，脫下褂子向草叢走去。他看準(zhǔn)野雞窩剛要一撲，不料，野雞窩里黃澄澄、亮閃閃，有一條茶碗粗的黃蛇！他倒退了一丈。不消說(shuō)，野雞蛋叫黃蛇吃了，這實(shí)在讓人掃興。如果不是為了這窩野雞蛋，他不會(huì)打蛇的。現(xiàn)在，他有氣，氣生仇，仇生力。他回頭抄起藥鋤向蛇的頭上打去，這蛇吃了三十多個(gè)蛋，太笨，只是尾巴甩了兩甩，就死了。他為不讓蛇腥沾染草藥，尋了條葛條捆住蛇頭，拉著下了山。

回到家里，他把前后經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，凈過(guò)手，吃罷飯，把蛇皮剝下貼到墻上，準(zhǔn)備做二胡用。原來(lái)是一條母蛇，肚子里剝出許多蛇蛋，妻子嘖嘖。

中午，藥工拿了一張老羊皮，到一棵栗樹下去睡午覺(jué)。

他剛要睡沉，聽見(jiàn)沙啦啦響聲由遠(yuǎn)而近，睜眼看樹葉，紋絲不動(dòng)。怪，既不是水聲，又不是風(fēng)聲，而且越響越近，讓人毛骨悚然。他坐起循聲一看，叫了一聲：“我的媽！”原來(lái)是一條黃蛇正向他爬來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他“嗖”的一聲攀枝上樹，用手折了根酒盅粗樹枝。這時(shí)黃蛇已來(lái)到樹上，伸著芯子向上爬，他左手抱樹，右手舉棍，照蛇七寸狠狠打去，黃蛇掉到樹下，尾巴啪啪亂抽。

這時(shí)藥工的妻子也聞聲趕來(lái)了，連聲叫險(xiǎn)。不用說(shuō)，這是條公蛇，是從金龍殿追來(lái)的。他又把它剝了皮，貼到墻上。

藥工的妻子說(shuō)：“蛇還這樣鐘情呢，死到了一塊兒，要做二胡，就各做一把吧！”藥工依言。

聽說(shuō)這兩把蛇皮二胡很怪呢！若用其中一把獨(dú)奏，喑啞、沉悶;若兩把同奏，明快動(dòng)聽;若男執(zhí)用母蛇做的，往往神韻自來(lái)，曲終而音不絕。

藥工夫妻自耕自食，恩愛(ài)無(wú)比，白頭偕老。

那一對(duì)蛇皮二胡陪葬去了，人琴俱亡。

大牛倌小傳

要為大牛倌寫個(gè)小傳的念頭，不止一年了。幾回拿起筆來(lái)，又感到關(guān)于他的材料實(shí)在太少了?？墒?，每當(dāng)我看見(jiàn)花朵般的孩子們上學(xué)下學(xué)，車流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，時(shí)時(shí)想起他來(lái)，他那顫巍巍的啜泣聲，他那傻憨的甜笑影，在耳邊，在眼前。

他實(shí)在太平凡了。

我問(wèn)過(guò)許多上點(diǎn)兒年歲的人，只知道他姓劉，與我并非同族。他的父親叫劉穩(wěn)富，實(shí)際上穩(wěn)窮了一生。綽號(hào)叫大老賞，長(zhǎng)年給人打雜做月，大概由人賞賜一點(diǎn)兒就行了。大牛倌還有個(gè)弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我們那里是機(jī)靈的意思，從小給人放羊。

至今，在海拔六百多米的一個(gè)叫水石湖子的山腰間，還有一處石砌的屋墻，那就是大牛倌當(dāng)年的家。春天，杏樹、梨樹、李樹，不知主人早已不在了，寂寞地花開花落，那雉雞、山雀，沒(méi)有人的驚擾和彈丸之畏，啼叫得更縱情了，宣布著這里是它們的安樂(lè)世界。那一枝枝美麗的錦燈籠，長(zhǎng)在當(dāng)年主人燒火取暖的灶坑旁，到秋天，那果實(shí)紅似火焰。

挖藥材、打獵，或者尋木材，我每次到那里，總要低首徘徊，想著那可憐的父子三人，大牛倌好像就站在我的眼前。

其實(shí)，大牛倌的年齡并不大，大概是從他拿得動(dòng)鞭子的時(shí)候，就給人放牛了，因此得了這么個(gè)稱號(hào)。我永遠(yuǎn)忘不了他那身衣服：上身是幾個(gè)破碎的布條，不是用針線縫的，而是系在一起的，只能露一塊、蓋一塊到胳膊肘的地方;下身也是幾個(gè)布條，剛剛搭到膝蓋。那形象，跟后來(lái)我在歷史課本上看到的穿樹葉的猿人一樣！對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，春天的風(fēng)吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什么，過(guò)一個(gè)冬天，那就是過(guò)一道鬼門關(guān)了。大約我三虛歲左右吧，冬天的早晨爬起炕來(lái)，或圍著破棉被，或守著用石頭砌的冒煙的火盆，隔著那沒(méi)有幾片紙的窗欞，看著大牛倌起早撒牛。他那顫抖的喝喝咧咧的驅(qū)牛聲，還有啜泣聲，使我的心跟著抖。有時(shí)我跑出去看，在那鋪滿白霜的地上，一個(gè)個(gè)牛蹄印后面，留下那一行“八”字形的腳印。那牛噴著白霧，緩緩地走著，他在后面瑟瑟地跟著。有時(shí)，牛屙下一堆熱糞，他趕緊把腳伸進(jìn)去暖著，直到那牛走得老遠(yuǎn)，他才追上去。

大牛倌的形象就是這樣的刻在我童年的腦海里了，一想起他就酸楚難當(dāng)。

抗日那些年，我們整個(gè)村子牛羊都沒(méi)有了，也沒(méi)有人雇工了。他們父子三人都回到自己的家。抗日游擊政府在極為困難的情況下，還給他們一些救濟(jì)，讓他們感受到了人間的溫暖。區(qū)政府工作人員和八路軍戰(zhàn)士給人們講抗日救國(guó)、消滅剝削的道理，使得大牛倌懂得人生是有希望的。大牛倌口齒不大清楚，人們說(shuō)他缺心眼兒。其實(shí)呢，他很有心。黨號(hào)召“無(wú)人區(qū)”人民開荒生產(chǎn)，戰(zhàn)勝困難，大牛倌高興得簡(jiǎn)直忘乎所以了。他對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“開了荒，點(diǎn)下種，渴了喝水，餓了吃冰，只要不叫敵人把莊稼割了，一定有好收成！” 人們聽了，都說(shuō)，不離兒，大牛倌有志氣。大牛倌成了他們一家主事人。他們父子三人，兩個(gè)拉犁，一個(gè)扶犁，拼命地開荒，開始了自己的新生活。大牛倌，他當(dāng)時(shí)想些什么呢？他怎樣想象新中國(guó)成立后的日子呢？

那時(shí)候，敵人今天搜山，明天掃蕩，人民過(guò)的是朝不保夕的日子。在平時(shí)換工干活時(shí)，他不止一次地對(duì)人們說(shuō)：“共產(chǎn)黨、八路軍領(lǐng)導(dǎo)我們過(guò)好日子，我至死不變心，敵人來(lái)了，要是跑不了，我把臉一蒙，寧可跳砬子，也不當(dāng)亡國(guó)奴！”

人們聽了挺高興，覺(jué)得大牛倌有覺(jué)悟，可是，誰(shuí)也沒(méi)想到他的話很快變成了現(xiàn)實(shí)。

那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父劉文才站崗，我的另外兩個(gè)哥哥劉勤、劉臣在那里換工種地，他們意外地被敵人包圍了，四個(gè)人一起鉆進(jìn)了山洞。敵人發(fā)現(xiàn)山洞后，往里打槍，因?yàn)樗麄兪潜迟N兩邊石壁站著，飛過(guò)的子彈燙焦了我二哥劉臣的額頭，他們只好說(shuō)“不要打槍了，我們出去”。當(dāng)他們出來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊只有一個(gè)敵人的時(shí)候，我大伯和二哥乘敵人不防鉆進(jìn)了密林，敵人打了兩槍，沒(méi)有射中。在敵人射擊的時(shí)候，大牛倌向另一個(gè)懸?guī)r方向跑了，敵人喝叫他站住，他根本不聽，直向巖頂跑去，敵人舉槍射擊了，不知道打中沒(méi)有，我那位被敵人抓住不放的同族大哥劉勤眼見(jiàn)他是跳下去的，不是倒下的。他，年僅十九歲！同一天，他的父親和弟弟也被捕了，送到東北去做苦役，從此下落不明。endprint