爸爸

☉〔法〕瓦西利斯·亞歷克薩基斯

劉 璐譯

在文森樹林的樹蔭下，我正在安靜地讀報紙，突然傳來一個小孩子的聲音：“你要過來玩球嗎？”

這是一個差不多七歲大的小男孩兒，金黃的頭發(fā)鬈曲著。

“哦，”我猶豫了一下說，“其實我并不太想踢球。”

“那太可惜了。”小男孩轉(zhuǎn)過頭，背對我，踢著他的球慢慢走遠了。

太陽快落山了，已經(jīng)隱約可以感受到夜晚的涼爽。我重新開始讀報紙。突然，同樣的聲音又響起：“我餓了。”

小男孩站在離我一米遠的地方，左腳踩在足球上，眼睛盯著地面。

“你應(yīng)該去找你的父母。”我對他說。

他看著我的眼睛，突然笑了起來：“我們是一起來的呀，爸爸！”

我看了他一會兒，盡量讓自己溫柔一點兒：“你是叫我爸爸嗎？”

他似乎對我的問題不感興趣：“我們走嗎？我冷了。”

“天啊，你要我?guī)闳ツ膬海俊?/p>

“回家啊！”他幾乎是喊出來的，像是被我的態(tài)度激怒了。

“聽好了，小家伙，”我對他說，“你可別鬧脾氣，否則，我也要生氣了。我可以送你回家，不過，你得告訴我你家在哪里啊？你這么小，不應(yīng)該是自己來樹林的，對吧，告訴我，你跟誰來的？”

“和你呀，爸爸！”

他是瘋了嗎？或許，這只是一場惡作劇？可是，這是什么樣的惡作劇呢？他自己在樹林里迷路了，很好解釋他為什么來到我這兒，因為旁邊沒有任何人。

“我們向那邊走，”我對他說，“沒準(zhǔn)兒還能碰到什么人。”

他跟在我后邊，走得很慢，因為我聽到他偶爾小跑幾步追上我。

“你應(yīng)該就住在附近，你自己來的樹林，對吧？”

他左胳膊夾著足球，右手拿著一根樹枝。

“我冷了，爸爸。”

我能感覺到他很想讓我把他抱起來。我脫下外套，給他披在肩上。雙膝跪地，平視著他：“我不懂為什么你叫我爸爸，我不是你爸爸。我才二十二歲，二十二歲不可能有你這么大的兒子，懂嗎？”

我們繼續(xù)走著，我還是看不到任何人。我應(yīng)該拿這個小孩怎么辦呢？他爸媽應(yīng)該是回家了，他們有可能已經(jīng)報警了。

“你住哪兒？你知道你家那條街的名字嗎？”

“加布里埃爾街。”他回答的聲音幾乎聽不見。

我希望他沒有弄錯，加布里埃爾的確聽起來像一個街名。

“好，太棒了，我們一會兒打一輛出租車。”

我已經(jīng)能想象得出他爸媽見到我們一定特別高興。我希望他們能給我報銷出租車費。不管怎樣，能擺脫掉他們的兒子，我會很高興的。

“你叫什么名字？”

我感覺他有點異常，他的嘴唇抖著，突然向我懷里撲來，球也滾到了地上，他的兩只小手緊緊地抱著我，好像在哭，我摸了摸他的頭。

“你不想告訴我你叫什么名字嗎？”

“可是，爸爸，你知道我的名字啊！”

他真的哭了。

出租車！啊，終于有車停下來了。我趕忙撿起地上的球，抓起小不點兒的手，跑向出租車。

“加布里埃爾街。”我對司機師傅說。

如果這條街不存在怎么辦？我心里直打鼓。還好，司機什么都沒說。車啟動了。我的心放到肚子里，坐得也舒服了。小男孩把頭枕在胳膊上，斜躺著占了后座一半的位置，閉著眼。我把他的球放到我的膝蓋上。車向北駛?cè)ァ＿^了圣芒德，我們上了環(huán)路，繼續(xù)一路向北。現(xiàn)在離我家越來越遠了，唉，真倒霉。車的儀表盤上顯示的時間是二十點二十二分。

車終于進了巴黎市區(qū)，向右轉(zhuǎn)彎，我試著看清街名……沒錯，就是加布里埃爾街！

“你家房子在哪兒？”

“就是那兒，有禁行標(biāo)志的那兒。”

我于是對司機說：“麻煩您停到那里，有禁行標(biāo)志的那兒。”

“我剛才聽到了。”司機回答道。

這是一幢還挺新的大樓，比塔樓矮一點。我本來還預(yù)想會看到街上停著警車，許多警車，甚至有穿著睡衣的人走來走去，結(jié)果大樓門口空無一人。

“你家在幾樓啊？”

“五樓。”

我心里又開始犯嘀咕：我要不要就把他留在這兒，然后走人呢？要不，我讓他自己上去？我一點也不想見他的家長，那樣還要耽誤時間給他們講發(fā)生了什么。我覺得這個玩笑已經(jīng)夠扯的了，我想回家了。我隱約感覺像是自己走進了什么圈套。我盡量不看那小孩兒，小朋友真讓我受不了。我拽著他的胳膊，電梯門開了。“走。”我對他說。

終于到了。小家伙徑直向門跑去，踮起腳，按了門鈴。

一位女士給我們開了門。她四十歲上下，穿著一件紫色底白碎花的居家服，鬈發(fā)，長得還不錯。她抱了抱小男孩，并沒表現(xiàn)出什么特別的激動或欣喜，只說了句：“你應(yīng)該餓了吧？”

她仿佛沒注意到我的存在，就返身進了房間，不見蹤影了。小男孩也跟著她進去了，門敞開著。

我就站在那兒，能看到客廳的一角，一個舊手提箱，白地毯，我就這么等了一會兒，還沒人理我，于是我探著身子向屋內(nèi)喊：“女士，麻煩您出來一下好嗎？”

她過來了。

“是這樣子的，我要走了，我覺得您至少得跟我說聲謝謝吧。”

她看樣子像是覺得我很好笑。“為什么要對你說謝謝呢？”

“我必須要說明白，我并沒有義務(wù)要把您的小孩送回來！我還有別的事情要做，知道嗎？”

“你怎么啦？”

“還有，我并沒有準(zhǔn)許您對我以‘你’相稱，算了，再見。”

“聽著，能不能請你別鬧了。”她很無奈地說。我轉(zhuǎn)過身：“這位女士，能麻煩您說清楚我鬧什么了嗎？”“讓，你有完沒完？”她小心翼翼地走向我。

“你怎么會知道我叫什么？”這時，她已經(jīng)站在我身邊了。我們面對面打量著對方，我?guī)缀蹩梢源_定，沒見過這個人。我想她有可能是我媽媽的朋友，我小時候見過？另一個念頭閃過：她該不會是經(jīng)常這樣故意把小孩扔到樹林里，然后假裝認識送小孩回來的男人吧。但如果是這樣，她又怎么能猜出我的名字呢？

“我們進屋談好不好？”這個女人邀請我進屋。我進去會有什么危險嗎？她應(yīng)該不會不讓我走，我比她高一頭多。我也很想知道她是怎么猜出我的名字的。

于是，我們一前一后進了她家的客廳。一個書架占了半面墻。書架旁邊是沙發(fā)，或者可以說，是蓋上了橙色沙發(fā)套的小床。

“你坐啊。”她怯生生地對我說。

我抑制住內(nèi)心的不快，盡可能鎮(zhèn)定地對她說：“為什么您總是對我以‘你’相稱呢？”

“我想我對你講話就沒用過‘您’這個字。甚至連第一次見面的時候都沒有用過！”

“您確定我們以前見過面？”

她突然笑了起來，就像剛才在公園那個小孩一樣，笑得前仰后合，直不起腰。她絕對是個瘋子，她的小孩也是。

“當(dāng)然嘍，我確定，百分之二百確定！”

此時，小男孩也過來了。“媽媽，我吃飽了。”

我看到他下巴上還有番茄汁。

“快先去擦擦嘴，然后自己換上睡衣。”

“好的，媽媽。”

小男孩又走開了。他連看都沒看我一眼。

“您瘋了，絕對是瘋了。”

“你可以對我用‘你’吧，畢竟結(jié)婚十五年了，我覺得應(yīng)該可以不用敬稱了。”

我們的對話似乎讓她樂在其中。我也不禁擠出了個微笑：“哦，我們結(jié)婚十五年啦。夠長的嘛。”

“確實夠長啊。”

“整體上來說，我們相處得還好嗎？”

“還行吧，倒是從來沒上演過什么暴力戲碼，如果你問的是這個。你過你的，我過我的，我們幾乎沒什么交集。”

我肚子開始有點餓。小男孩剛才吃的是什么呢？餃子？這女人一直假裝是我老婆，也應(yīng)該問我要不要吃嘛。

“那你對我這個‘丈夫’哪里不滿意呢？”

“你不太愛參與家庭生活吧。每次讓你照顧一會兒帕特里克，不出五分鐘，你就煩了。你總是因為一些小事大罵他：忘記關(guān)水龍頭，把玩具亂扔在過道里，或者是穿衣服穿得不夠快。你總是希望沒人煩你，我們?nèi)齻€人幾乎從來不在一起吃飯。”

“我們就一個孩子吧，希望是。”

“對。”

她點了一支煙，又俯身把火柴扔到白色地毯上的煙灰缸里，神情似乎有點惆悵。

我打破這種有些莫名悲傷的沉默：“如果我會結(jié)婚，搞不好我會很像您描述的那個人。但目前，我還沒這個打算。我不想要小孩，不想為賺奶粉錢奔命，不想成為任何人的奴隸。我還不著急變老。我現(xiàn)在這樣挺好，您懂嗎？”

“可憐的讓。”我沒有必要問她怎么知道我叫什么的，她肯定會說因為我們是夫妻，這太正常不過了。我的名字太常見了。有可能她的丈夫，那小孩的父親也叫讓。我的目光落在書架上的一張照片上，照片里是一個四十來歲的男人，禿頂，沒胡子，也沒戴眼鏡。他應(yīng)該就是這女人的老公吧。這種長相的人大街上太多了。我有一天會不會也長成他這樣呢？非常有可能。我最近就已經(jīng)開始掉頭發(fā)了。

天啊，這個奇怪的女人現(xiàn)在是在用同情的眼光看著我嗎？

我起身準(zhǔn)備離開。“這場鬧劇演得也差不多了，我要回家了。”我好累。

“我住在意大利廣場旁邊，在一個小……總之，離學(xué)校不遠。”

她坐在那張沙發(fā)床上，靜靜地看著我，像要把我看透一樣。

“那條街叫什么呢？”她突然問。她為什么要問我這個。我感覺自己的臉開始漲紅，像是在考試一樣。

我當(dāng)然知道自己住在哪條街，街角有個教堂，還有個叫“在云端”的小咖啡館，還有，還有一間汽車修理廠……可是，路邊有樹嗎？突然，街的名字在我腦中閃過：“是索爾菲雷諾大街！”我興奮地喊道。

“我認識你的時候，你就住在那兒……墻紙是小碎花的……床小得不能再小。”

“沒錯，我還住在那兒，女士，這是我的鑰匙。”

“這是這兒的鑰匙。”她平靜地說。

“衛(wèi)生間在哪里？”

“可憐的讓……”

“衛(wèi)生間在哪里？”我?guī)缀跏桥叵睾俺鰜怼?/p>

她先是被嚇了一跳，隨即用厭倦的聲音說：“在走廊，第一個門。”

我急忙奔向走廊，沖進第一個門，在墻壁上亂摸燈的開關(guān)，找到了，洗漱臺上有一面鏡子，我看到了自己……讓我擔(dān)心的事情發(fā)生了：我正是照片里的家伙。