墜落的紅瑪瑙

季純

哇嗚哇，咚咚嚓，

迎得個新媳婦背坐下。

我問新媳婦吃什么？

瓜子花生油炸炸。

這是一個再平常不過的冬日的午后，陽光把樹的的影子打在大地上。樓下的院子里，幾個小孩手拉著手，蹦蹦跳跳唱著這一首古老的童謠，幸福在他們的笑臉上蕩漾著……誰也沒有注意到，就在樓梯口，我年老的外婆怔怔地望著院子里的孩子們，也輕輕地哼著這首她最喜歡的童謠。她邊哼唱邊背轉身，最后一次獨自走上三樓，最后一次俯視大地，她不再留戀這煙火人間，她張開雙臂，像一只蝴蝶張開翅膀，更像一片完成使命的落葉，輕輕從三樓飄下……

外婆從什么時間開始老去？是我八歲的時候嗎？那時候外婆應該不到六十歲吧，已經打扮成老婆婆的樣子，穿著連襟的藍布衫子，頭發盤在腦后，閑來沒有事情，雙腿盤坐在家門口，身子自然一前一后地搖擺，就像一座老式鐘表，配合著時光的節奏，一下一下。

外婆在家門口那條通往山上的路上，種了一路的南瓜，那些南瓜的瓜蔓扯得好長好長，南瓜黃色的花是蟈蟈的美食，夏天總會聽到蟈蟈歡快的歌聲。外婆摘上還很青嫩的南瓜，兩三天就摘一個，配著杏仁炒了，吃起來格外香。按理說外婆做飯沒有什么講究的，粗茶淡飯，我卻總也感覺吃不夠，嘴上飽了，心里還不飽。隔三差五外婆就會做紅顏色的面條，那是用高粱面摻雜一點點的麥面做的，搟得厚厚的，第一次吃在嘴里的感覺是粗糙的，吃到后來越吃越愛吃，最終成為我記憶里最美的美味，現在為什么沒有高粱面可以吃？甚至很難看到高粱站在田里的景象？我想親自搟一次高粱面，在觸摸時光的同時，觸摸那遙遠的童年的記憶。

外婆搟面的姿勢也如同鐘擺一樣，一下一下，時間就偷偷溜走了。外婆有時候搟雜面，是用豌豆等豆類和麥子做的面，外婆搟得薄薄的，感覺比紙還要薄，切得細細長長的，澆上西紅柿雞蛋湯，比過年的餃子還讓人饞。高蕾姨姨那次來看外婆，外婆就搟這樣的雜面，高蕾姨姨把外婆叫媽，她并不是外婆的女兒，只是媽媽兒時的同學加朋友，因為父母早逝，無親無故，就把外婆當親人。那次高蕾姨姨送我二十本作業本和一大把鉛筆，并教會我用紙折疊出上衣褲子，她撫著我的頭說：“等會兒我們一起去見一個叔叔，你把你疊好的上衣和褲子送給他，他就會喜歡你的！”那是一個陽光耀眼的下午，我終沒有把我的手工送給叔叔，即便到如今，我依然沒有學會送禮物來討對方的歡喜。姨姨走時不忘安頓我：“羔羔，你好好學習！姨姨下次再來看你，給你帶鉛筆和本子！”她叫我羔羔，我仿佛看到羽毛輕輕地飄去，暖暖的。但我終沒有再見到她，也許她在我離開外婆家以后來過。聽媽媽說她去世早，媽媽一說起她便止不住淚水長流。

外婆也只有一句話：“好好學習！”但外婆說話的語氣堅決而不容有任何的抗拒。我害怕外婆，比見了老師還要害怕。我每天搬個小凳坐著，面前是大凳，我就這么寫著字。我的字大而潦草，被老師撕了一頁又一頁，老師說：“你不要嘰嘰喳喳的，字還寫得那么難看？！”我站在眾人面前，羞愧難當。后來我只考一百分了，我第一次感覺到對于一個孩子來說，最大的證明就是老師用紅筆寫的一百分了。這個一百分可以消除我的恐懼，挽回我丟失的尊嚴，那種感覺一旦有了，就在心里生了根，我就一直盼著快考試啊。

外婆家的前面是街道，后面是學校，學校后面有一條大河。我和曉宇有一天跑到河里去了，寬大的河面水清清的，我把盆放在水里只一下，端出一盆水，里面竟然有十幾條活蹦亂跳的小魚。天上白云飄飄，行走的速度比時光還快，我和曉宇忘了時間，回到家里比平時晚了有兩個小時。外婆拿雞毛撣子打了我，外爺也打了我，外爺把雞毛撣子敲在炕沿上，臉上的青筋暴起，厲聲說：“以后再到河里就打斷你的腿，或者把你填到茅坑里去！發起山水了怎么辦？你齊心膽大！？山水把你就沖走了就沒有你了！你說，你再敢不敢了？！”我已經嚇得發抖，我再不敢了，恐懼在幼小的心里彌漫，也許就是這一次，對于生命，有了一種敬畏。

我和表妹是外婆最后看管的兩個孩子，表妹是舅舅家的小女兒，只有三歲。外婆哄表妹睡覺時的臉最溫暖生動，她邊哄邊哼唱：

嗯啊嗯，貓娃睡睡，對面山上掐谷穗穗。

掐得谷穗喂小雞，喂得小雞噙水水。

噙得水水磨鐮鐮，磨得鐮鐮割條條。

割得條條編篩篩，編得篩篩喂老牛。

喂得老牛肥肥的，耕得地兒勻勻的……

我和表妹上廁所也要向外婆請假。請了假，偶然會偷偷在外面逗留。在松軟的草地上，靜靜地躺著一只紅瑪瑙墜子，帶著紅色的帶子，似乎是專門等我這樣有點貪玩的小孩來撿拾的，我把瑪瑙對著陽光，是透亮而溫潤的，里面隱隱約約開著絢爛的花朵。我感受到時光的暖意在我的周身一點點散開。我高興地拿著把玩，外婆當時正在做飯，看到瑪瑙的瞬間，外婆的臉色變得蒼白，如同看見了不祥之物，外婆一把奪下瑪瑙，徑直扔在了灶火里，外婆氣呼呼地說：“瑪瑙，臟死了！以后不許玩瑪瑙！”外婆親手摧毀了開在瑪瑙里的花，很長一段時間我都想試著去掏灶火。我想不通外婆為什么會因一只瑪瑙而生氣，更不知道外婆為什么不喜歡瑪瑙。

后來媽媽告訴我，胡宗南進攻延安，蟠龍戰役就在外婆家的門口打了起來。當時媽媽只有八歲，跑得比兔子還快。每次要開戰，鄉親們扶老攜幼躲在防空洞里。一停戰，就讓外爺等青壯勞力去埋死去的士兵。而那些國民黨的戰士身上免不了有銀元之類的財物，但外爺從來沒有拿過。有一次，外爺去埋人，一個戰士被炸掉了一只手，當時被炸暈了，外爺以為人死了，正要埋人，他卻醒了，連連向外爺禱告：“恩人！求求你，放了我。我也是當了兵沒有辦法，我家里還有老娘，有婆姨娃娃。我不當兵了，我要回家！”說著就拿出瑪瑙給外爺。外爺當然沒有要瑪瑙，偷偷把這人藏了起來，等天黑再送他回家。因為戰爭，外婆從此不喜歡瑪瑙與銀元之類的東西，尤其不喜歡瑪瑙。

被扔的是一只晶瑩剔透的瑪瑙，可對于外婆而言，這瑪瑙似乎讓她看到了死亡的氣息，這死亡的氣息掩蓋了瑪瑙本來的美麗。想來外婆是懼怕死亡的，誰又不怕呢？

只一年的時間，我就離開了外婆，那些高粱面吃得我竟然白里透粉，外婆常對我說：“黑不親，白惡心，紫赯色肉皮愛死人！你的肉皮就是紫赯色的！”這句話一直溫暖了我很多年。

當對外婆的畏懼慢慢消逝的時候，外爺去世了，外婆也老了，我呼呼呼長大了。舅舅賣掉了老宅，外婆只好跟著舅舅住。妗子為了讓表哥接她的班，四十五歲就退休在家。她對舅舅說：“你媽七十多了，走路杠杠的，跟將軍似的！”她還說什么我不知道，只知道外婆每次在舅舅家呆不下去了，就來我家，住上個把月又回到舅舅家，舅舅家的五個子女都是外婆一手帶大的，她在我家總會念叨那些她的孫子和孫女。那時間通訊和交通均不方便，我家離舅舅家有二百里。媽媽過段時間就會把外婆接來。外婆依舊穿著藍布對襟的衫子，條條皺紋爬上了外婆的臉，外婆的眉眼透著和善，她的嚴厲似乎只留存在我幼時的記憶里，如今被時光打磨得平平展展。外婆利利落落又干干凈凈，干干凈凈的外婆坐過的地方妗子趕快去掃，外婆殷勤地去疊被子，妗子打開被子又重新疊了，掃來掃去。就像毫不留情地掃去塵埃。外婆拿起什么妗子都會說：“你不要動！”外婆想不通，那些年一把屎一把尿帶大孫子孫女的時候妗子為什么不是這樣，那時多么需要她這個婆婆，而今自己就像個多余的人，站在哪里似乎都有不對的地方。淚水順著外婆蒼老的臉流了下來，暗淡而無助，媽媽也跟著流淚。

外婆說：“到底是活了個誰，又是發了個誰？”我隱隱聽得這話里的意思：人一生，誰活得再好，誰再有錢，終是黃粱一夢。

時光一寸寸地挪動它的腳步，每一秒細碎的時光都比上一秒更新鮮，而外婆卻在這每一秒的新鮮里持續老著。

在外婆老年的歲月里，她總是在盼望與等待，盼望媽媽接她走，又盼望媽媽送她到舅舅家，因為過段時間不見舅舅，外婆免不了掛念舅舅。媽媽無奈地說，你就一直住在我家不行嗎？

媽媽接外婆的頻率越來越高，如此反反復復很多次。最后一次，媽媽還沒有來得及接外婆，外婆在一天清晨就像一片落葉一樣從三樓飄到了地面，我希望外婆是輕輕飄下的。像落葉更像細小的塵埃，我不愿看到外婆柔軟的身體和水泥地面的堅硬，就像我不愿面對一只墜落的紅瑪瑙。但我還是不由自主地想起了那只紅瑪瑙，瑪瑙里面綻放著絢爛的花朵，外婆親手把它丟在燃燒的烈焰里，我一直以為外婆懼怕紅瑪瑙，就像懼怕死亡，可是外婆最后一次站在三樓往下跳的時候，為什么那樣決絕那樣義無反顧？

一些時光真的就像這塵埃一樣，輕輕地飄落，碎在另一種時間里。外婆做了一個夢，這個夢越來越蒼老，越來越孤獨，越來越無望，最后終于碎了。碎在我的心上，不忍翻撿。我的心上長出漣漣的淚水，疼痛被一點點地打開，恣意流淌，在記憶里匯成一曲歌謠：

紅豆豆，綠米米，

你給外婆端椅椅，

外婆夸你乖娃娃，

你到院里栽花花……

選自中國西部散文學會公眾微信平臺