懷念母親

楊東婷

十五年前的重陽節(jié)，被病痛折磨得骨瘦如柴的母親帶著深深的遺憾，很不情愿地閉上了雙眼，結(jié)束了她四十三年平凡而又坎坷的人生。

母親出生于一九五六年的四月，猴犯四月，生不逢時啊！在農(nóng)村，最忌諱娶個犯月的媳婦或嫁個犯月的丈夫，因為誰都受不了“男犯妻家三十年，女犯自身婆家一輩子”這個謠言的傷害。所以，母親犯月這件事，就成了鮮為人知的秘密，直到陰陽先生要取日子安葬母親，外祖父那邊才告知母親真實的出生日期。“難怪這家人災(zāi)難連連，實實的‘女犯自身婆家一輩子”的話，就成了戶族及鄰里婆姨女子茶余飯后的談資。當然，這純屬謬論，但是母親短暫的一生所遭受的磨難卻是深深地烙在我心上的。

母親兄弟姐妹八個，母親排行老二，家境還算殷實。因為，外祖父的父親是官門里的人，常年吃著俸祿。外祖父也是國家干部，職業(yè)體面威嚴。在那個困苦的年代，住著青磚瓦房的院落，吃的、穿的，樣樣都不遜平常人家。模樣出眾，文藝特長的母親受過初等教育，還有幾年幼教的工作經(jīng)歷，這讓莊前村后的年輕人好生羨慕。尤其是外祖父一大家子人和氣仁愛，樂善好施的美名在十里八鄉(xiāng)也是婦孺皆知，在我看來，母親也算是“名門閨秀”。若不是外祖父家族的“富農(nóng)”成分害了她，母親一定會被推薦上高中考大學(xué)，跳出農(nóng)門，亦或者憑著自己的工作能力從雇教身份轉(zhuǎn)為正式人民教師，過上錦衣玉食的生活。

世事難料，命運總愛捉弄善良的人。

母親的幸福生活永遠定格在了她嫁給父親的第二年。父親是外祖父明察暗訪、精心挑選的女婿，據(jù)說是看上了祖父家殷實的光景和貧下中農(nóng)的好成分。確實，母親婚后的第一年，日子雖然過得比娘家拘束了點，但是母親善解人意，吃苦能勞，深得祖父的庇護和愛憐，家里的苦活累活祖父總不讓母親干，也不許任何人對母親出言不遜，所以，母親著實是幸福了一段時間的。但這樣的幸福生活很快就破滅了，哥哥出生不到一歲時，母親就意外的患上了經(jīng)神病，整天瘋瘋癲癲，生活幾乎不能自理，用母親當時跟我講的話來說就是“瘋鬼伏身”了。不久，祖父因病早逝，從此，母親便沒有了“庇護神”。好在一年之后，母親的經(jīng)神病不知不覺痊愈了。

隨著二孩——我的出生，母親的辛勞和很多家庭瑣碎急劇加重，也讓她屈指可數(shù)的幸福蕩然無存。母親不僅要承受生計的操勞，還得忍受父親的家暴。父親的火爆脾氣在村里是出了名的，母親每次的爭論頂嘴，總免不了遭受父親的一頓殘忍毒打——鍋碗瓢盆，推碾子的粗棍，燒火用的鐵棍……都是父親毒打母親的手頭利器。直到現(xiàn)在，我都無法想象母親婚后是如何熬著那二十多年的。

再后來，弟弟妹妹出生，母親一手拉扯我們四個孩子，一邊出山勞作，一邊還得漿洗縫補。父親雖是地地道道的莊稼人，但是記憶里他從來就沒在地里動過腦筋。什么時候下什么種，什么時節(jié)收什么籽，都得母親精心算計著。父親只負責在春耕時用他的拖拉機幫著犁好地，下好種，至于三遍鋤草及秋收和馱運，就是母親一個人的事了。小時候，我家住在半山腰，吃水是要從山腳往回挑的，給莊稼施肥的糞也是要從半山腰挑起往川地里送的，從山里收割回來的玉米、洋芋等莊稼也是母親披星戴月一背一背馱回家，再曬到院外碾打好，裝得四五個大囤冒尖兒，小囤子流。

記憶里，母親出山總不忘帶三樣?xùn)|西：一個竹篾草帽，一個軍用水壺，另外一個就是能給她解乏的哥哥或者我。哥哥大我四歲，帶他出山，或多或少總能幫母親做一些力所能及的事情。而我，總是漫山遍野地跑，跑累了，就躺在母親為我伺弄好的“窩窩”里美美睡一覺，睡夢里總能聽見“嚓擦”的，母親鋤地的聲音和她亮格洼洼的唱著《蘭花花》的嗓音。很多時候，母親唱著唱著就哭了，一邊唱一邊哭，就這樣唱著哭，哭著唱，從地頭鋤到地尾。聽見母親唱哭了，我害怕極了，佯裝著睡得更香了。直到后來，我過上了自己的光景，做了母親，才真正體會到母親當時苦中作樂的心情。

母親不僅是出山勞作的好手，也是很擅操持家務(wù)的，母親省吃儉用，恨不得“一分錢掰成倆瓣花”。我最難以忘懷的是母親的那雙手。那是怎樣的一雙手啊！手背粗糙如樹皮，冬天凍得常常裂開一道道血口子；手心里的紋路很深，沒有綿軟的感覺，粗糙得卻如同刮墻面用的砂紙，摩挲在臉上疼痛難忍。每天早晨，當母親給我洗臉梳頭時，我總是咬著牙忍受著這種“痛苦”。原來我以為，母親的手生來就是如此，后來才知道這是母親長期勞作，天天和土疙瘩，莊稼及桿子打交道無法得到保養(yǎng)的結(jié)果，仔細想想，母親做姑娘時的手絕對不是這樣的，應(yīng)該和別的養(yǎng)尊處優(yōu)的女人一樣，綿軟而又溫暖。

孩子是大人的臉面。為了讓我們兄妹四人穿的體面一些，母親總是省吃儉用，自己裁剪，縫紉，盡力給孩子添置衣服。衣服上即使打了補丁，也要洗得干干凈凈，板板整整。從我記事起，半夜下炕尿尿或者黎明的亮光照到窗戶紙上，總能看見母親正坐在窗欞跟前納鞋底或做鞋幫。遇上雨天不能出山時，母親便鋪排開一堆亂麻靜靜地直搓一天麻繩。冬天，凜冽的寒風(fēng)從破舊門板的縫隙里鉆進來，凍得被窩里的我們直蜷縮，勸母親收好手里的活趕緊睡覺，她說：就睡，就睡。然，手里的動作卻絲毫沒有停歇的意思。直到現(xiàn)在，老家的柜子里還有好多母親搓好的麻繩，納好的鞋底和做好的鞋幫子。那一雙雙鞋底和鞋幫子的針針線線，無不浸著母親的汗水，隱著母親的辛勞。

我常常在想，莫非“女犯自身婆家一輩子”的謠言真的在母親身上應(yīng)驗了？總之，母親自從嫁給父親就有無窮的災(zāi)難，雙兒雙女，并沒有給她帶來多少歡樂，卻帶來了無邊的勞累和苦難，母親遭受著肉體和心理的雙重摧殘，可她，依然與命運搏斗著，滿懷希望地生活著。

后來，哥哥當兵遠在門外，我們家新修了兩間平房住到了鎮(zhèn)子的最中心，父親也將三個輪的拖拉機換做四個輪的農(nóng)用車，我和弟弟妹妹都在逐漸長大懂事，我們家的生活條件逐年有了改觀，母親雖然還如從前那般操勞著，心情似乎舒暢了許多。就在我們眼看著幸福的生活在前面正一步一步走來的時候，母親卻患上了病。endprint

1998年，母親忍著病痛將秋收進行到底，去醫(yī)院檢查，肝硬化腹水的消息如晴天霹靂，讓全家人食不能安，夜不能寐。病情不容樂觀，舅父聯(lián)系了北京最權(quán)威的肝病醫(yī)院，接母親過去治療，一去就是一年多。那一年的除夕后沒幾天，舅父打來電話，告知我們母親因為惦記家里，加之患病思想負擔過重，導(dǎo)致精神失常，又一次住進了醫(yī)院。內(nèi)心深處永遠跪謝外祖父及幾個舅父在經(jīng)濟上頃力相助，生活上細微體貼，讓命懸一線的母親于1999年的初夏，精神抖擻地回到她兒女的身邊。

初中畢業(yè)考上省技校的我，在親人的勸說下選擇留在家鄉(xiāng)，留在母親身邊。在親戚的鼎力幫助下，我順利地上了當?shù)匕峙涞膸煼秾W(xué)校。報名那一天，我親眼目睹母親顫抖著雙手將用紅布包了一層又一層的近一萬塊錢的報名費遞到收費老師的手里。我心疼地對母親說：“媽，我不上學(xué)了。這些錢是咱家所有家當，都給我繳了報名費，你拿什么看病……”我哽咽著再也說不出話來。母親則滿臉欣慰地說：“娃娃，媽累死累活不就是盼著你們能有出息？師范畢業(yè)后你就是國家干部了，只要你們過得好，媽死了也能瞑目。”就這樣，帶著母親深深的期盼，我安心地入了學(xué)。

上師范期間，我害怕星期六回家，也很期待回家，下了公共汽車后，只要見著鎮(zhèn)上那棵老槐樹下等我的母親是無恙的，我便長長地舒一口氣，之后的兩天就可以放心的返校。如果聽見母親的氣息短促，我就嚇得渾身哆嗦，因為我又得四處求爺爺告奶奶挨家逐戶看人眼色借醫(yī)藥費，然后帶著母親去醫(yī)院住院，打點滴，輸血，輸?shù)鞍住悄晡业母赣H肇事，無能處理，所以選擇遠走家鄉(xiāng)逃避。他一逃就是三年。三年，母親在病痛和單挑家庭重擔的折磨下，一次次住院，一次次出院。可以想象我的母親承受了多少不能言說的痛苦？她又是何等的堅強與樂觀？

2002年的重陽節(jié)的前一天，參加工作半年的我和弟弟商量著驅(qū)車帶著母親到城里買幾件衣服，再帶著她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不料，去城里的一段路正在維修，改走城外的一條土路，暈車加之顛簸，半路上，母親開始吐血，我將母親的脖子摟著讓她躺在我胸前，弟弟加快馬力，將母親拉到縣醫(yī)院。一直接待母親的那個醫(yī)生，告知我和弟弟趕快把母親拉回家準備后事，別做徒勞之功。我們姐弟倆淚流滿面苦苦哀求醫(yī)生：“只要我母親還有一口氣，我們就不會放棄。”那天夜里，接連幾次的大出血后，我們只好拉著母親痛哭著回家。清楚的記得，母親躺在擔架上痛苦地呻吟著，她揪著我的頭發(fā)，指甲深深地嵌進我的臉上手上胳膊上，血印子一道一道。我默默地留著眼淚忍著，我不能想象母親當時該是怎樣的撕心裂肺的痛苦和不舍啊。那天，我沒能帶母親去買衣服，沒給母親買一件像樣的衣服，是我此生永久的悔恨。

第二天清晨，母親醒了，精神煥發(fā)，舅父差遣市醫(yī)院有名的專家來到我家，為挽救母親盡最后一點希望，醫(yī)生象征性地做了一番檢查，沒說什么就走了。我哄母親：“醫(yī)生說了，你這個病可以做手術(shù)的，只要你這次挺過去，我就帶你去做手術(shù)。你聽醫(yī)生的話，配合治療，你的病很快就會好起來的。”于是，我將醫(yī)生囑咐我的半碗止血的很難下咽的云南白藥端在母親面前，乖哄著母親喝下后，母親的嘴里又一次血柱噴涌……我雙手粘著母親吐出的血，瘋了一樣跑到鎮(zhèn)上找醫(yī)生，他們都堅決搖頭不肯出診，對于母親的病情周邊所有的醫(yī)生及鄰居都知道的，我很能理解他們害怕醫(yī)療事故打官司的心情。我哭著跪在地上磕頭求著一位好心的女大夫來我們家搶救母親，然，母親終是閉眼了。母親閉眼的那一刻，什么語言都不曾留給我，這是我此生永遠不能忘記，永遠不愿回想的痛苦記憶。

2002年重陽節(jié)的上午，母親永遠地閉上了那雙年輕的，飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛。如今，我對縣醫(yī)院的大門總有一種莫名的恐懼，因為在那里有我太多不堪回首的往事和辛酸的眼淚。

母親走了，帶著傷痛和不舍走了，我再也穿不上母親織的毛衣了，再也吃不上她煮的飯茶了。我在他鄉(xiāng)沒人再為我牽掛了，沒人再在樹下盼我回家了，委屈的眼淚沒人再為我擦了，我再也不能沖我的母親頂嘴或者任性撒嬌了。失去了母親就像斷了線的風(fēng)箏，迷失了方向；又像是阻礙了回家的路，不知家在何方。

春去春又回，花開復(fù)花落。轉(zhuǎn)眼間，母親離開我們已十五余年了，我家的舊宅，塌的塌，拆的拆。母親墳頭上的草，一年年，白了又青，青了又白。但不管時光怎樣流逝，世事如何變遷，我永遠懷念我的母親！

選自2017年1期《瓦窯堡》endprint