外公與他的桃花塢

董愛玲

母親一直珍藏著一張黑白老照片，照片已經在歲月的浸染中漬跡斑駁，浸透著經年光陰的留痕。

照片里是一位身穿長袍頭戴禮帽的男子，男子約有一米八左右。照片的背景是一片桃樹林，桃花開的正濃，男子微笑著站在兩棵樹之間。

母親告訴我，這是她的父親，我的外公。

外公生于1908年，逝于1946年，享年38歲。外公十八歲考入上海中華職業學校，在那里接觸到了一些思想激進的青年學者，外公的思想也由此發生了巨變。外公將那些新派思想帶回了老家，首先要做的，就是將家里給他包辦的婚姻退掉。僅這一件事，就氣壞了他的長輩們。那時，凡是大戶人家，都有著不可抗拒的家規。

外公回來一退婚，家里就像翻了天，這還了得？老太爺一句話，就把外公的學業斷送，還是老一套辦法，他們將外公關起來。年輕氣盛的外公始終不服軟，這一關就關了大半年。原來一個好好地，活蹦亂跳的大小伙子，突然被關在一間不見天日的屋子里，他的思想他的行為，一天一天慢慢在變化，在頹廢，在無精打采，在麻木不仁。就在這種麻木不仁的意識中，外公任人擺布，跟包辦婚姻的女主角拜天地進了洞房。外公的心已經死了。只剩一個軀殼在行尸走肉，他的鮮活的思想已經遭到扼殺，扼殺在封建禮教的制度下。

這樣的婚姻對于一位見過大上海十里洋場，讀過外國小說，自己出演過羅密歐與朱麗葉愛情話劇的外公來講，無疑是一場命運的悲劇，一道絕望的生命死簽。

為了遠離這些喜歡掌握別人命運的家族老太爺們，外公去離家幾里的野外建了大園子，里面種滿了桃花。外公的字里有個“羽”，他就給自己的桃花園取名：“子羽桃花塢”。意思是說，自己有一顆生了羽毛的心，可以將自己的喜怒哀樂都隱藏在羽毛下。而隱藏在羽毛下的自己才是最自由自在的，他可以在自己的思想里任意馳騁，無牽無絆。也不必為了一個封建家族給安排的婚姻而悲愴不已，外公把他的私塾搬到了桃花園里，桃花園里每天書聲朗朗，從這里走出了不少學富五車的少年才俊。

每年的桃花一開，滿院子的風景與春色，桃花的韻味香飄十里，人們紛紛來外公的園子里賞桃花，桃樹下長滿了一地的野菜。外公的桃花園每天都大門敞開著，任人自由出入，拔野菜，賞桃花。

除了私塾，外公還學了一手的醫學知識。村里有不少土醫，還有專用偏方治病的。鄉親們有誰身體不適了，人們偏偏不找那些已經行醫多年的，就喜歡去找從大上海學堂回來的外公瞧。外公往往開的都是西藥，那時西藥村里人基本都沒見過。外公第一次給人輸液，把那人嚇得尿了一褲子。隨著外公的診所時間越久，人們對西藥的了解也逐漸多了起來。有的人感冒了，吃一個月的中藥，還不見好，外公給他輸了一次液，那病卻好了，其實是藥起了作用。中藥是治本的，效力慢了些，而西醫效力就快。那人已經喝了將近一個月的中藥，本來身體內郁積的火氣也快下去了，就是不用西藥過幾天也會好，但他卻偏偏等不及了，非要去外公的診所輸液，這樣快好的病，那還不是一瓶子液體就好了么？但他不知這些內幕，于是便神乎其神的說外公，他不說西藥好，也不說中藥不好，就偏偏說外公是神醫，他到處吆喝，村里都傳遍了，甚至整個鎮上也都知道外公的村里出了神醫。有人很快把這些話傳給外公，外公聽了也只是笑笑。為了避免以訛傳訛，外公就對所有來找他看病的病人解釋中醫西醫的各有不同，讓他們知道，他們的病是因為輸液才好的，并不是什么神醫給醫好的。或許古時代是有過神醫。比如，扁鵲，還有傳說中三國時期的華佗。但外公說他不是，也不敢當此稱呼。外公對此誠惶誠恐的解釋，最后還是沒有人相信。

一直到有一天，外公的妻子生孩子，是外公親自給她接生的，第一個生的是女兒，兩年后第二個女兒又要臨盆。就在生第二個女兒時，外公用盡了辦法，那孩子就是站著不出來，一天一夜，外公的第一位太太，包辦婚姻的女主角，終因難產流血不止一命嗚呼。

從那天起，外公關了私塾，停了診所，一個人住在園子里，整整三年，足不出戶，一直到娶了我的外婆。外婆比外公小十多歲，花樣年華的外婆被外公明媒正娶納入了他的大家庭。外婆的到來，讓外公陰霾的心情頓時明亮了許多。年輕時的外婆溫柔賢惠，持家有道，具有大家閨秀的氣度，又有富家闊少奶奶的寬容，外婆在外公家里深得重視。外公本是兄弟三個，因此外婆也有兩個妯娌，她年紀輕，進家又晚，而且算是給外公填的房。那些尖嘴薄腮的妯娌難免會有微言暗諷，外婆幾次跑進房間里偷偷抹眼淚。外公什么也沒說，就帶領著妻小搬進了桃花塢。外公是一個有著深遠主見的學者，他從不與人爭長短，論家常，除了讀書寫字，研究醫學，外公幾乎不問世事。這樣超凡脫俗的男子，外婆自是十分珍惜，他們感情極好。善良的外婆將外公與前妻的女兒視如己出，一家人在園子里過著與世無爭的生活。

雖然學了西醫，外公一直對中醫心懷敬意。于是，在許多個下雨天，外公外出采草藥。野地里成片成片的野菜，野菜里有許多未名的中草藥。為了試藥，外公不惜一次一次用自己做實驗，外公經常被藥物刺激的滿面紅腫，有幾次還暈厥過去。外公自己在書房偷偷試藥，外婆起初不知道，一直到外公試了一種藥，把外公折磨的兩手顫抖端不起一只碗，外婆才徹底知道了外公自己試藥的事情。可把外婆嚇壞了，那天起就天天監督著外公，不讓他再用自己試藥。沉迷于醫學不能自拔的外公一點也聽不進外婆勸告，就在我母親剛出生后不幾個月，祖父終于試藥失去了生命。

他把自己關在書房里，外婆幾次去敲門他都不開，開始是故意不開，后來是藥力發作打不開，外婆說外公那次不知吃了什么藥，那么厲害，竟然讓外公嗓子都不能發音，幾分鐘就要了外公的命。等外婆讓人撞開房門，外公的身體已經開始僵硬了。

望著五個孩子，大的不過十幾歲，最小的才幾個月大，在這個空曠的大園子里，外婆頓覺自己的無助與絕望。自外婆嫁進門，一切都由外公做主，外公就是家里的天，外公去了，家里的天突然就塌了，外婆不知以后的日子還能怎樣繼續下去。外婆知道，孩子們是外公生命的延續，為了那些還沒長大的孩子們，絕望的背后是外婆努力振作與不懈的堅守。此后，外婆終身未再嫁，將五個孩子撫養成人。也是半生勞碌，歷盡艱難。

外公一生救人無數，桃李芬芳，一生與世無爭，超凡脫俗。死后葬于桃花塢，也算得償所愿了。

選自2017年1期《高原風》endprint