心之所至，手亦至焉

莊大軍

我這個(gè)人沒什么天賦，又不夠聰明，所以從未想過要做出比較出人頭地的事情。不過，狗急了還會(huì)跳墻，一旦到了走投無(wú)路的境地，任何人都有可能激發(fā)潛能，創(chuàng)造出人意料的成就。上世紀(jì)80年代，作家這個(gè)稱呼很是令人崇拜，很多人是不敢妄想寫小說(shuō)當(dāng)作家的。

然而，失明讓我一落千丈，讓我在人們面前拾不起頭。這無(wú)疑是虛榮心在作怪，可回過頭想想，虛榮心或許反而幫了我，否則我絕不敢貿(mào)然提筆，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上一直走到今天。

但虛榮心絕不是成功的理由，不是誰(shuí)都能當(dāng)作家，躋身這個(gè)行列，必須具備以下幾個(gè)基本條件。首先，搞文學(xué)創(chuàng)作一定要熱愛文學(xué)，若沒有熱愛，就無(wú)法激發(fā)創(chuàng)作熱情，絕寫不出真正令讀者心動(dòng)的好文章。其次，還需要一點(diǎn)點(diǎn)天分，寫小說(shuō)散文與簡(jiǎn)單地寫字不可相提并論，否則文學(xué)創(chuàng)作就跟抄書背書差不多了。再有，作家的肚里一定要有貨，所謂的讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，說(shuō)的就是要有豐富的學(xué)識(shí)與見識(shí)。然而，很多聰明人都具備以上這些條件，但成功總與他們失之交臂。偶爾發(fā)表一二篇作品或許能做到，但長(zhǎng)此以往就難說(shuō)了。

我之所以能堅(jiān)持到今天，除了以上幾條，應(yīng)該說(shuō)還有一定的毅力和定力。風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)持不懈奮筆勤耕幾十載，挫折感始終如影隨形伴隨著我，我必須不停地給自己鼓勁兒。最后，要想寫出流芳百世的精品，除了上面所說(shuō)，必須具有很高的境界。只有站得高，才能看得遠(yuǎn)，才能讓作品超越時(shí)空，成為真正的曠世之作。

金圣嘆先生在《讀批水滸》序言中對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一段絕妙的論述，引用如下：

凌云蔽日之姿，其初本于破核分莢；于破核分莢之時(shí)，具有凌云蔽日之勢(shì)；于凌云蔽日之時(shí)，不出破核分莢之勢(shì)，此所謂材之說(shuō)也。又才之為言裁也。有全錦在手，無(wú)全錦在目；無(wú)全衣在目，有全衣在心；見其領(lǐng)，知其袖；見其襟，知其帔也。夫領(lǐng)則非袖，而襟則非帔，然左右相就，前后相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說(shuō)也……心之所至，手亦至焉；心之所不至，手亦至焉；心之所不至，手亦不至焉。心之所至手亦至焉者，文章之圣境也。心之所不至手亦至焉者，文章之神境也。心之所不至手亦不至焉者，文章之化境也。夫文章至于心手皆不至，則是其紙上無(wú)字、無(wú)句、無(wú)局、無(wú)思者也。

文中字字句句均揭示出文學(xué)創(chuàng)作之美妙境界。讀過不少關(guān)于寫作的論述，然而無(wú)論文筆之優(yōu)美，還是論述之精辟，皆無(wú)出其右。如此說(shuō)來(lái)，要想當(dāng)個(gè)絕代作家，只有鞠躬盡瘁，方能死而后已。美國(guó)作家杰克·倫敦也明白這道理，他曾親身體驗(yàn)死亡，幾乎丟了性命，所以他寫出的小說(shuō)雖近百年，仍暢銷不衰。

當(dāng)然，這是對(duì)有天分的作家而言，一般人即便死上幾百次，怕也寫不出什么值得一讀的東西。現(xiàn)在想起我當(dāng)時(shí)的狀況，也有些類似精神的死亡，先前所有的快樂都隨著失明灰飛煙滅了。要想重新塑造一個(gè)嶄新的自我，除非有一次鳳凰涅槃，而文學(xué)創(chuàng)作就是我精神重生的涅槃。痛苦出哲學(xué)，痛苦同樣可以出文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作讓我獲得了無(wú)窮的快樂，讓我找到了一片屬于自己的新天地。

尼采說(shuō)文學(xué)猶如母雞下蛋，在痛苦中終于將蛋掙出來(lái)了，那種叫聲仿佛重生般的快樂。就生物學(xué)意義而論，母雞下蛋與女人生孩子有的一拼，由此類推，文學(xué)創(chuàng)作也就跟女人生孩子同樣痛苦并幸福著了。痛苦為快樂之母，沒有經(jīng)歷過痛苦的快樂絕非真正的快樂。

除非天才作家，我想大多數(shù)與我水平相仿的文學(xué)作者都經(jīng)歷過痛苦，那種嘔心瀝血寢食難安的感覺伴隨著創(chuàng)作，始終糾纏得我們生不如死。然而，當(dāng)你搜腸刮肚絞盡腦汁，卻忽然靈光閃現(xiàn)，一段美妙的文字終于在苦思冥想中誕生了。每當(dāng)這時(shí)，所有的痛苦都得到了回報(bào)，快樂流淌在全身的每個(gè)細(xì)胞。雖然與痛苦相比，快樂顯得短暫，可為了這一短暫的快樂，付出再多也是值得的。

與上世紀(jì)的寫作熱相比，現(xiàn)如今多如牛毛的作家泛濫成災(zāi)，想承認(rèn)是個(gè)作家還真需要一點(diǎn)勇氣！即便如此，我仍為作家這個(gè)稱號(hào)自豪，愿用自己的文字為社會(huì)增添微不足道的光。換一種比喻，我覺得作家就像一面篩子或一張濾網(wǎng)，將偽劣粗糙骯臟的一一篩過，將真善美奉獻(xiàn)給我們的讀者，奉獻(xiàn)給這個(gè)容得下所有人的世界。

與一開始文學(xué)創(chuàng)作所遭遇寫作工具以及失明所帶來(lái)的不便相比，隨著寫作技術(shù)的不斷改進(jìn)，現(xiàn)在最困擾我的卻是如何用最簡(jiǎn)練的文字表述復(fù)雜深刻的內(nèi)容。這個(gè)困難其實(shí)包含著三個(gè)層次，其一是語(yǔ)言文字功力的提高；其二是思想方法的提高；其三就是人格境界的提高。

誠(chéng)如金圣嘆先生所說(shuō)：“故依世人之所謂才，則是文成于易者，才子也；依古人之所謂才，則必文成于難者，才子也。依文成于易之說(shuō)，則是迅疾揮掃，神氣揚(yáng)揚(yáng)者，才子也。依文成于難之說(shuō)，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。故若莊周、屈平、司馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書者也。”

所謂天才作家，是說(shuō)他們天賦異稟，哪怕肚里只有六分，經(jīng)過努力，也能寫出十分精彩的作品。而一般作者，哪怕肚里有十分，也只能勉強(qiáng)寫出五六分而已。而另一類作家，他們的寫作始于良心，所以必須付出比常人多得多的精力，也就是如金圣嘆先生所描述的，“是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書者”。這樣的作家寫就的作品，可以從字里行間讀出他們頑強(qiáng)的意志，每個(gè)字每句話都顯得那么執(zhí)著堅(jiān)定。經(jīng)深思熟慮研磨出的文字，仿佛一塊經(jīng)年累月精心雕琢而成的美玉，令人嘆為觀止。

運(yùn)筆如神著作等身的天才作家固然令人艷羨，但那些埋頭勤耕精益求精的作家更令人敬佩。反觀經(jīng)典名著，字字句句浸透了作者的心血，用心血鍛造出的作品自然經(jīng)得起歲月的考證。所以，真正的天才絕非只靠聰明和運(yùn)氣，那些既天資聰明又刻苦努力的作家，才配得上天才這個(gè)稱號(hào)。

我雖然只是個(gè)不知名的小作家，但所寫出的作品也算嘔心瀝血，也對(duì)得起自己的良心了。如第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《石砣砣的風(fēng)》，我足足寫了四年有余，其中全盤推翻重新寫過不下數(shù)十遍之多。忽然想起《平凡的世界》作者路遙，他的文學(xué)創(chuàng)作簡(jiǎn)直是在玩命。雖說(shuō)這種拼命三郎的做法并不可取，但無(wú)論讀者還是我們這些作者，無(wú)不對(duì)路遙這樣為文學(xué)赴湯蹈火的獻(xiàn)身精神折服。近看陳忠實(shí)的《白鹿原》亦是如此。順帶說(shuō)句多余的話，路遙小說(shuō)的宗旨是珍視生命熱愛生活，可他對(duì)自己生命的態(tài)度真讓人不知說(shuō)什么才好。endprint

寫作幾十年，直到現(xiàn)在才明白，自命不凡急功近利是文學(xué)創(chuàng)作的大忌。其實(shí)每次我的書出版之后重新讀，總覺得遺憾不已，字里行間總存在著許多需要改進(jìn)的地方。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)懊惱萬(wàn)分，決心下部作品無(wú)論如何要冷靜處理，不到盡善盡美絕不交付出版。

然而事與愿違，第二本、第三本依然如故，急于求成出風(fēng)頭的欲望使我一而再、再而三在懊悔的漩渦里難以自拔。這顯然與前文所說(shuō)的三個(gè)層次的提高有關(guān)。文字的功底如冰凍三尺非一日之寒，字斟句酌反復(fù)推敲對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是必須的，真正優(yōu)秀作品多是修改出來(lái)的。

仔細(xì)想想，其實(shí)駕馭文字的能力與思想方法不可分離，你對(duì)事物的認(rèn)識(shí)愈深刻，斟酌字句的能力自然愈強(qiáng)。窮其根底，無(wú)論駕馭文字還是思想方法，關(guān)鍵還在于境界的高低上下。雖說(shuō)都在奮筆耕耘，若不將功名利祿置之腦后，急功近利文過飾非必然在所難免。很多大作家，他們生前窮困潦倒默默無(wú)聞，夜以繼日苦苦創(chuàng)作出的作品根本無(wú)人問津，直至死后才被讀者認(rèn)可。而許多流行小說(shuō)雖風(fēng)光一時(shí)，卻少有持久，很快便曇花一現(xiàn)銷聲匿跡了。將二者對(duì)比，我們不難發(fā)現(xiàn)，前者才真正屬于金圣嘆先生稱道的為了文學(xué)鞠躬盡瘁的作家。

前不久，與一位作家朋友相聚，相談甚歡，席間不免聊到關(guān)于各自的寫作體會(huì)。他說(shuō)，時(shí)至今日，忽然有了一種新的感覺，一旦將故事寫到不像故事，作品也就圓滿完成了。起先我對(duì)此說(shuō)不以為然，認(rèn)為故事一定要有時(shí)間人物地點(diǎn)開始過程結(jié)尾，否則何談故事呢？

可朋友這句話卻始終繚繞在我心間，不像故事的故事與像故事的故事，到底哪個(gè)更能吸引讀者呀？文學(xué)創(chuàng)作走到今天，我們一直被固定的模式套牢，似乎時(shí)間地點(diǎn)人物開頭發(fā)展結(jié)尾缺一不可，否則所書所寫就不能成立。

我想所有作者應(yīng)該都渴望達(dá)到文學(xué)創(chuàng)作的這樣三個(gè)境界，勝境、神境、化境，作家畢生理想莫過如此了。一旦到達(dá)這樣的境界，就如同跨出寫作模式的牢籠，像不像故事都不重要，你的筆盡可以天馬行空任意揮灑，將讀者帶入另一番美妙的天地。

剛開始寫作，我們都竭力想討好讀者，每個(gè)字每句話都希望符合讀者的要求，得到讀者的贊揚(yáng)。可隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的積累，隨著逐漸了解自己所寫文字并非完全為了討好讀者，我們的筆端漸漸開始變向，開始圍繞著自己的意識(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)你意識(shí)到所思所想其實(shí)僅僅是為了自我實(shí)現(xiàn)，是為了讓讀者了解你，你的文字便會(huì)自覺地面向自我，讀者喜歡不喜歡似乎沒那么重要了。一旦擺脫向讀者邀寵獻(xiàn)媚，你每個(gè)字每句話會(huì)變得自信堅(jiān)定，文字的內(nèi)涵和魅力從此就顯現(xiàn)出來(lái)了。前面所說(shuō)的勝境、神境、化境這三種境界，便自然而然會(huì)在你的筆下凸顯，讀者便會(huì)不由自主被你的文筆吸引，你當(dāng)然就成為你作品的真正主人了。

最后，寫作者的心態(tài)直接關(guān)系到作品，若不及時(shí)調(diào)整心態(tài)，作品絕對(duì)達(dá)不到你所期望的結(jié)果，更無(wú)法滿足讀者。endprint