采擷一朵鏡中之花

張景宜

摘要：20世紀(jì)后現(xiàn)代主義興起以來(lái)，歷史的“真實(shí)”遭到空前的質(zhì)疑——既然人類(lèi)的記敘總是主觀而多變，建立在這些記敘基礎(chǔ)上的歷史研究又如何重現(xiàn)真相？史學(xué)研究的價(jià)值又在何處？人類(lèi)漫長(zhǎng)的過(guò)去，是否真就成為了眾說(shuō)紛紜卻永遠(yuǎn)無(wú)法揭示的謎？本文將以此爭(zhēng)論為背景，論述史學(xué)如何重構(gòu)真實(shí)，兼談如何重拾史學(xué)研究應(yīng)負(fù)的使命。

關(guān)鍵詞：真實(shí)，歷史，鏡花水月，后現(xiàn)代主義

歷史已經(jīng)成為過(guò)去，再也無(wú)法重現(xiàn)，留在時(shí)間的長(zhǎng)河之中的只是一些歷史的碎片。歷史學(xué)家搜尋這些碎片，以這些碎片為基礎(chǔ)便可以對(duì)歷史進(jìn)行還原。但是這些碎片之間難以完美的吻合，需要?dú)v史學(xué)家發(fā)現(xiàn)想象力進(jìn)行粘合。這樣的工作如同用一堆瓷器的碎片復(fù)原瓷器。既然歷史學(xué)家的工作帶有自己的主觀性，那么他們所敘述的歷史能算客觀的嗎？——對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思似乎從古至今都困擾著撰寫(xiě)歷史的文人與閱讀歷史的世人，特別是在一戰(zhàn)之后后現(xiàn)代主義者們出現(xiàn)之后，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論更是上升到白熱化階段，甚至似乎已危及到史學(xué)研究的根基。

可以說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題之于史學(xué)界，就如同“我是誰(shuí)”、“我從何處來(lái)”、“我將往何處去”之于人，是一個(gè)關(guān)乎存在根本的哲學(xué)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不被提出還好，正如同沒(méi)有人會(huì)在辛苦謀生時(shí)有空閑去想自己這么做的意義，大家在自然而然地信服史書(shū)時(shí)也不會(huì)恍然質(zhì)疑歷史的真相在哪里；可是一旦這個(gè)問(wèn)題被擺到臺(tái)面上，一切就變了。

一、后現(xiàn)代主義的出現(xiàn)對(duì)歷史真實(shí)性的動(dòng)搖

1.后現(xiàn)代主義者的出現(xiàn)

為什么人們要研究歷史？

有人回答：“我們學(xué)習(xí)歷史就是為了從中吸取教訓(xùn)，避免犯錯(cuò)。”

然而看看人類(lèi)的歷史我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們從歷史上學(xué)到的第一件事就是人們從來(lái)不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。

是的。史學(xué)研究，特別是中國(guó)的歷史學(xué)家，一直遵循著理性的唯物史觀。我們的史學(xué)家講究證據(jù)，強(qiáng)調(diào)事實(shí)，追求還原真相，并且總想要從中升華出一些道理。傅斯年當(dāng)年就說(shuō)“史學(xué)就是史料學(xué)”，這句話是王靜安先生的二重證據(jù)法的精神延續(xù)，亦概括了許多學(xué)者的史觀。這也不能說(shuō)是錯(cuò)誤的。從18世紀(jì)的啟蒙主義開(kāi)始，理性就被現(xiàn)代哲學(xué)尊為至上的權(quán)威，形成了那種以科學(xué)理性為基礎(chǔ)，以單一的標(biāo)準(zhǔn)去裁定所有差異，進(jìn)而統(tǒng)一所有話語(yǔ)的權(quán)威解釋。不管是人文科學(xué)還是自然科學(xué)，事事都要講邏輯。這種單一話語(yǔ)背后的理念是真理的唯一性，這是理科飛速發(fā)展帶來(lái)的對(duì)文科的革命。它順應(yīng)了科學(xué)主義的邏輯，卻難以完成對(duì)文化意識(shí)的替代，更不具備人文科學(xué)的多重價(jià)值關(guān)懷。于是，越來(lái)越多的人對(duì)“唯一的真實(shí)”產(chǎn)生懷疑。結(jié)果就是從19世紀(jì)開(kāi)始，以蘭克（Leopold？von？Ranke）為首的史學(xué)在西方歷史學(xué)界占據(jù)了主導(dǎo)地位，被稱(chēng)為歷史主義學(xué)派（historismus）。他們強(qiáng)調(diào)歷史世界與自然世界不同，自然世界是普遍一致的，歷史則有個(gè)性，一國(guó)的意識(shí)形態(tài)、制度、價(jià)值觀完全受自己的歷史發(fā)展所決定。他們認(rèn)為歷史學(xué)就是要真實(shí)地再現(xiàn)和理解過(guò)去，所以十分重視歷史文獻(xiàn)的考證，因而是實(shí)證主義的史學(xué)。因?yàn)橘|(zhì)疑，所以要用證據(jù)求索。

再后來(lái)，實(shí)證主義也無(wú)法說(shuō)服所有人了。很多厲害的哲學(xué)家和歷史學(xué)家產(chǎn)生了一樣的疑問(wèn)——我們是不是真的能接觸到歷史的真相？或者，歷史是不是真的有一個(gè)真相？

這便是后現(xiàn)代主義歷史觀。沒(méi)人能確切地說(shuō)明“后現(xiàn)代主義”是什么，因?yàn)槿绻卸x的話，那它會(huì)制造出一個(gè)悖論——因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義就是一種“反對(duì)定義”的思潮。這一理念強(qiáng)調(diào)情境和認(rèn)知主體的多樣性、復(fù)雜性造成了差異，使得我們作為單個(gè)認(rèn)知主體不得不對(duì)“后現(xiàn)代主義”放棄追求同一性的確切定義。牛津大辭典，新華字典，似乎為每一個(gè)詞做了定義。但是他們就是正確的嗎？

時(shí)間是斷裂的、不連續(xù)的，歷史也并非以直線形式展現(xiàn)，而是變化無(wú)常、混亂和中斷的，沒(méi)有起源，也沒(méi)有終點(diǎn)，更不會(huì)在進(jìn)展過(guò)程中逐漸揭示出真實(shí)。我們沒(méi)有在發(fā)展，文明不是在進(jìn)步，混沌才是真相，真相在秒針走動(dòng)的下一格就根本不存在了。

后現(xiàn)代主義認(rèn)為，現(xiàn)代史學(xué)以科學(xué)理性、線性進(jìn)步觀為主要特征的思維模式和以民族國(guó)家史為主的宏大敘事，強(qiáng)調(diào)了歷史發(fā)展的普遍性、一致性以及東方與西方、先進(jìn)與落后、中心與邊緣的二元對(duì)立，使“先進(jìn)”文化成為歷史唯一的主角和目標(biāo)，抹殺了歷史的差異性、多樣性，忽視了歷史進(jìn)程中不同文化之間的相互作用。它設(shè)定有許多真理的可能性，反對(duì)權(quán)威的、確定的解釋?zhuān)空J(rèn)為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、背景、意愿和喜好在表達(dá)或理解過(guò)程中更具有決定作用，對(duì)于設(shè)定的一個(gè)文本和符號(hào)，有無(wú)限多層面及多角度解釋的可能性。

后現(xiàn)代主義動(dòng)搖了整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)，理性的深邃和結(jié)構(gòu)的規(guī)范不再重要。尤其是新中國(guó)成立后，馬克思主義史學(xué)因?yàn)楸娝苤脑虺蔀榱宋ㄒ坏恼胬怼Ｃ總€(gè)人都要用同一套是非觀念，價(jià)值觀念思考，那人類(lèi)全部歷史豈不是馬克思來(lái)定義了？將來(lái)出來(lái)一個(gè)王克思主義，是不是歷史就全部被改寫(xiě)了？可是不管你怎么想，如何思考，歷史已經(jīng)發(fā)生，無(wú)法改變，并且就在那里。

2.后現(xiàn)代主義者的質(zhì)疑

后現(xiàn)代主義者對(duì)唯物歷史觀的主要質(zhì)疑可概括為以下幾點(diǎn)：

首先，歷史是由文化來(lái)賦予意義的，楊廣亂倫，如果是一個(gè)部落的巫師來(lái)記載，可能只是一個(gè)浪漫的邂逅。太平天國(guó)作為人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的災(zāi)難，把全中國(guó)一半的財(cái)富毀滅，現(xiàn)在不也是具有一定先進(jìn)性的農(nóng)民起義？更不用提解放戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的宣傳了。第二，就算歷史學(xué)家全是克隆人，成長(zhǎng)在完全一樣的環(huán)境。他們所記載的內(nèi)容也可能說(shuō)謊。這是因?yàn)槲淖诌@一載體先天不具備描述客觀的能力。詞匯的意義在傳遞中可能消逝，你試著用語(yǔ)言描述一下你接下來(lái)一分鐘的肢體動(dòng)作，讀者都已經(jīng)很難復(fù)原，更何況龐雜錯(cuò)亂的歷史事件。更別提，同一個(gè)事件還會(huì)有不同的人來(lái)記載。對(duì)于那些執(zhí)著于真相的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，歷史的真相只存在于它發(fā)生的那一瞬間——連真相都無(wú)法留存，誰(shuí)還能評(píng)價(jià)歷史呢？至于試圖從歷史中總結(jié)出規(guī)律，教育后人的，恐怕也都不過(guò)是想假托一個(gè)歷史，說(shuō)他自己想說(shuō)的故事罷了。那么，假設(shè)一部以勃列日涅夫時(shí)期為題材的文學(xué)作品，它到底反映的是哪個(gè)歷史呢？endprint

倘若寫(xiě)在當(dāng)年蘇聯(lián)境內(nèi)，受環(huán)境影響，自然可以從濃濃的蘇聯(lián)風(fēng)里看出文學(xué)審查的力度。倘若是蘇聯(lián)境外，受之前赫魯曉夫“文藝解凍”的影響，反而可能對(duì)體制抨擊力度加大，現(xiàn)實(shí)主義加倍是很有可能的。

又或?qū)懺诋?dāng)下，有了之后戈?duì)柊蛦谭颍~利欽等改革的對(duì)比，懷念起了相對(duì)停滯而穩(wěn)定的年代，更是羅曼主義了起來(lái)也不可知。

無(wú)論是描寫(xiě)的歌舞升平，還是凄風(fēng)苦雨，又或是充滿了懷舊的平和，到底哪個(gè)才能真正代表歷史呢？

我想，后現(xiàn)代主義者讀至此處，怕是會(huì)拍案而起：“所以說(shuō)，歷史根本沒(méi)有真相！”——然而他們忽略了，這個(gè)邏輯在此恰恰是行不通的。對(duì)一個(gè)事件的記錄，從不同的角度出發(fā)當(dāng)然會(huì)有不同的描述，就好像對(duì)一朵花的描摹，從側(cè)面看不到花芯、從正面看不到花莖，難道我們就要拿著兩張照片質(zhì)疑：“這朵花到底有沒(méi)有花芯？到底有沒(méi)有花莖？”——這顯然是可笑的。

后現(xiàn)代主義者的錯(cuò)誤就在于，他們錯(cuò)把事物不同側(cè)面之間的關(guān)系看成是非此即彼的，仿佛只要有一個(gè)是正確的，那另一個(gè)就必定是錯(cuò)誤的。在對(duì)勃列日涅夫時(shí)期的蘇聯(lián)的回溯中，他們又錯(cuò)把“好”與“壞”的不同價(jià)值判斷當(dāng)成了絕對(duì)的歷史“真實(shí)”。然而實(shí)際上，我們每個(gè)人對(duì)同一事物都可能有不同的價(jià)值判斷，可這并不代表我們所描述的“真相”是相互矛盾的。換言之，一朵花盛放在眾人面前，總有人覺(jué)得很美，而另一些人覺(jué)得很難看。但是“花是美的還是難看的”這點(diǎn)本身并不是“真相”，花本身才是真相。

在討論不同史料所揭示的歷史的真相時(shí)，或許人們真的該好好品味一下小學(xué)語(yǔ)文課本中的課文《畫(huà)楊桃》。美術(shù)課上全班臨摹同一顆楊桃，坐在教室不同位置的孩子們畫(huà)出來(lái)的楊桃形狀各不相同，可以說(shuō)畫(huà)在紙面上的畫(huà)沒(méi)有一張可以概括這顆楊桃的全貌，甚至兩個(gè)對(duì)立的角度畫(huà)出來(lái)的楊桃完全不一樣。但是我們因此就能得出“這些畫(huà)畫(huà)的都不是楊桃”的結(jié)論么？——錯(cuò)。毫無(wú)疑問(wèn)它們都是楊桃，問(wèn)題不在于忙著判斷哪一副最能代表?xiàng)钐遥谟冢蘸罂串?huà)的人如何根據(jù)這么多方向的描繪，來(lái)還原出這顆楊桃？

三、從《歷史的真相》出發(fā)，展望今日史學(xué)應(yīng)處之立場(chǎng)

從種種跡象看來(lái)，歷史學(xué)家們的處境不是很樂(lè)觀。歷史的“真實(shí)”飽遭摧殘，而就算重構(gòu)了歷史的“真實(shí)”，他們的使命也遠(yuǎn)未完成。畢竟，倘若追求歷史的真相是史學(xué)家們的唯一工作，那豈不是從某一代研究完了所有上古史開(kāi)始，后來(lái)的人們就再不需要研究上古的歷史了么？這樣，歷史對(duì)于現(xiàn)世的價(jià)值又從何處體現(xiàn)呢？

因此，歷史學(xué)家并不僅是3D投影儀一般、將不同側(cè)面的歷史映像結(jié)合起來(lái)就大功告成的存在。史學(xué)研究要有時(shí)代的溫度，史學(xué)家們就必須找清自己的立場(chǎng)。

阿普比爾的《歷史的真相》或許可以給我們一些啟示。這部著作可以說(shuō)是一部關(guān)于美國(guó)史學(xué)發(fā)展歷程的反思。它不是像我們司空見(jiàn)慣的那種羅列史學(xué)家和史學(xué)流派的教科書(shū)式的史學(xué)史，而是把史學(xué)史、歷史哲學(xué)和社會(huì)文化思潮、社會(huì)變遷結(jié)合起來(lái)。因此，在這部不太厚的書(shū)中，包含著美國(guó)史學(xué)史、美國(guó)（乃至西方）的社會(huì)文化思潮史和美國(guó)社會(huì)政治史的眾多側(cè)面，還包含著歷史哲學(xué)的思考。

在這，需要重復(fù)的一點(diǎn)是：歷史已經(jīng)成為過(guò)去，再也無(wú)法重現(xiàn)，留在時(shí)間的長(zhǎng)河之中的只是一些歷史的碎片。歷史學(xué)家敘述歷史只能以這些碎片為基礎(chǔ)。因此，黑格爾也說(shuō)：“歷史學(xué)家不能捕捉完整的往昔經(jīng)驗(yàn)，正如人的記憶做不到這一點(diǎn)；歷史學(xué)家只有往事的痕跡和殘?jiān)瑪⑹龀鰜?lái)的故事一定是片面的。”但是，“我們不認(rèn)為，因?yàn)槭聦?shí)和敘事（事實(shí)之?dāng)⑹觯┲g有差距，所以敘事根本上是無(wú)效的。不可因?yàn)閿⑹率侨酥圃斐鰜?lái)的，就說(shuō)它等于虛構(gòu)或神話。”如果我們否定歷史敘述的客觀性，我們便會(huì)陷入不可知論，甚至是虛無(wú)主義——相信沒(méi)有哪個(gè)理智的人會(huì)喜歡不可知論或者虛無(wú)主義。但是歷史的敘述既然是客觀的，為什么對(duì)同一件歷史事實(shí)的敘述卻存有差異？這是因?yàn)椤叭祟?lèi)的心智追求準(zhǔn)確性，心靈卻在找尋意義。”具體地說(shuō)，“不同時(shí)代有不同的觀察視角，過(guò)去時(shí)代在不同的探索目光下現(xiàn)出的形貌各異，記敘述過(guò)去的故事也就不是一個(gè)樣了。”這就要求我們?cè)跀⑹鰵v史的時(shí)候要有所選擇。這種選擇，正如書(shū)中所說(shuō)的：“我們的選擇也是政治、社會(huì)和認(rèn)識(shí)論上的選擇。從政治性和社會(huì)性看，這些選擇反映了我們對(duì)某種歷史學(xué)家社群和美國(guó)人社會(huì)的信念。在認(rèn)識(shí)論的層次上，它們反映了我們對(duì)于可知之事與如何認(rèn)知所持的立場(chǎng)。”

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)立場(chǎng)位于客觀和意義之間。

參考文獻(xiàn)

[1]Appleby，Joyce Oldham， Hunt， Lynn Avery， Jacob， Margaret C，等.歷史的真相[M].中央編譯出版社，1999.

[2]傅斯年.史學(xué)方法導(dǎo)論[M].江蘇文藝出版社，2008.

[3]唐納德.R.凱利（美）.多面的歷史[M].北京三聯(lián)出版社，2006.

[4]巴勒克拉夫.當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)[M].上海譯文出版社，1987.endprint