他為故宮多打了一道光

丁雪

景山，望春亭。幾根柱子撐起雕檐拱頂，周圍黑漆漆的，建筑本身微弱的光被湮沒在暗夜。星星一樣的光團沿著臺階灑下來，延伸到蒼茫的古樹盡頭。

攝影師林舒把鏡頭對準這些夜晚中的古建筑，按下快門。十多分鐘的長曝光中，周圍靜悄悄的，只聽得到蟬鳴聲微弱地起伏，時間忽然被拉得很長，很長。

這是《圓光》系列照片中的一張。

幾年前，林舒讀到《明室》，結構主義文學理論家羅蘭·巴爾特在里面提到的“照片本身是什么”的疑惑一直在他心里揮之不去。長久以來，攝影被當作復制現實的一種方式，人們關心照片里的人和風景，卻常常忽略攝影作為中間媒介的存在。

它常常以假亂真、事無巨細地復制現實，讓人們誤以為世界就是它所呈現的樣子。

而對于攝影本身，它究竟是什么？林舒希望通過照片探索這個問題的答案。

于是，有了“圓光”這組照片。

1

圓光術，一種傳說中具有“顯像”功能的民間法術，它利用平面反光物來尋求真相，一度在民國流行。借這個概念，林舒想傳達“圖像的真相可能并非我們所見的‘物象”。

在這組照片里，林舒在“復制的現實”——古建筑之外，附加了“圖像的光”。這些光并非來自拍攝的空間，它只與圖像或者底片相關。

暗房里，林舒把底片裝進黑色的盒子，在上面扎上小孔，不斷地調整位置，把光打進小孔，一點一點嘗試“什么樣的距離能打出什么樣的光，什么樣光的強度下能出現自己想要的效果”。

其實通過電腦合成也可以實現圓光的效果，但他覺得通過算法不會有那么多變化。“通過小孔不斷調整角度來打光，這里面有一些變化是你不能控制的。那些不能控制的變化深深地吸引著我。”林舒對《博客天下》說。

“圓光”系列照片中星星一樣的光團，都是他通過這種方式得到的。這是整個拍攝過程中最難的部分。在林舒看來，“相比于‘圖像的現實，‘圖像上的現實讓自己更接近攝影”。

古建筑，這組照片中的另一個主體。拍攝這組照片時，林舒在北京的老城區居住，周圍有很多公園，工作之余，他會拿著相機去各處轉。

白天的天壇，神秘莊嚴肅穆。黃昏時的天壇，呈現給林舒不同的側面，沿著神道，坐滿了搭著帳篷打牌聊天的人，也有人直接躺在地上，瞇著眼睛望著天空—這里或許是離“天”最近的地方。

夜晚的天壇撕下了自己浩瀚的面具，把最溫柔、最具香火氣息的一面，展露給接近它的人。

《圓光》的拍攝大都在晚上。“晚上整個環境比較干凈，你看不到那些黑暗的地方，但建筑發的光可以突出出來。”

九梁十八柱七十二條脊，翹起的檐角層層疊疊，夜色勾勒出它們大致的輪廓，黃色琉璃和鎏金寶頂在暗夜中顯得愈發虛幻，月光填滿它的紋理—這是故宮的角樓。

在它周圍，環繞著林舒用小孔調整出來的光點，它們像璀璨的星河，映襯著有著上百年歷史的古建筑。

“現在的古建筑大多沒有實用功能，在過去，它們或許是一個宮殿、一個皇宮、一個塔，承擔著朝奏、祭祀、防衛等各種職能，但現在它們是旅游景點，像時代的他者，如海市蜃樓般，虛幻地存在于現代都市。”林舒說。

環繞的圓光增加了這種虛幻感。

在林舒眼里，白天的古建筑和夜晚的古建筑承擔著不同的功能。當夕陽慢慢抽掉最后一絲余暉，游客一點點散去，周圍拿著手機圍著拍照的人越來越少，古建筑摘掉它白天的偽裝，以最真實的面目出現在林舒的鏡頭前。時空感在這一刻被消弭，林舒認為這是“它們本真的樣子”。

2

對“中國傳統氣質”的表達一直吸引著林舒。在此之前，因為供職于一家專門做城市規劃和建筑的媒體，林舒拍攝了很多關于城市的照片。城市鋼筋水泥的物象表達經常讓他有一種窒息感，覺得“中國最美好的事物大多已離我們遠去”。他想回歸到最原始最傳統的地方。

此后，他縮小了拍攝領域，逐漸從大眾遁入小眾。

“用相機試圖展現逝去的美，而不去關注進行中的一切，看起來十分荒謬。但假如攝影是藝術，而不是工具，這個問題就不存在—‘外師造化，中得心源，在我對攝影的理解中，依然是真理。”他說。

山，作為對中國傳統文化影響很大的一個物象，林舒想看看，“為什么會對山水畫產生那么大的影響”，他想從中找到這個精神本體和中國山水畫之間的關聯。亙古不變的山的形態在林舒看來，是自己與過去的世界以及先人們溝通的對象。“山水不僅是一個景觀，更是一個精神性的載體，是具有靈性和生命的。”

工作了一段時間后，林舒離開了城市。拍古建筑前，他曾花了兩個月去峨嵋山、華山、黃山等富有傳統文化底蘊的幾座山。

在一組命名為《鴆》的山水畫中，霧氣氤氳，山朦朦朧朧地飄在黑白的畫面上，林舒用相機勾勒出一個迷離的山的形象，畫面中的山冷峻、孤獨、桀驁不馴地矗立在天地之間。在迷霧中，能看清它的輪廓，卻看不清它的表情。

拍攝是在山頂進行的。爬上去時，林舒體力有些透支，沒太看取景框，就摁下了快門。等到慢慢恢復一些后，他用另外一臺彩色相機又拍了一次，在那個鏡頭里，山呈現出一種嚴謹、端正的樣子，“但它和我整個爬山的狀態是不匹配的，反而沒有第一次拍得好”。他認為前一次完成了“心靈跟相機的一種奇妙的連接”。

林舒大學時的專業是油畫。畢業后，這個專業面臨著嚴峻的就業形勢，他不得不調整方向，轉而去做攝影相關的工作，但對繪畫的執念一直在心里隱隱生長。他甚至一直沒有放棄把這二者結合在一起的努力，雖然也會經常因為沒有特別好的融合方式而感到苦悶。

在一組以《霓》為主題的照片里，林舒直接用手工涂料在照片上上色，金黃的石頭上，布滿了迷幻而絢爛的色彩。用林舒的話說，就是“把自己內心的東西畫到石頭上”。

這種結合的嘗試有時候表現得更直接—用繪畫去臨摹攝影。這占據了他最近攝影的重心。

在個人公眾號里，他這樣描述自己畫這些攝影作品時的狀態：“盡可能的放松與克制自己的繪畫技巧，把所有的重點放在照片上，更深入地去了解一幅偉大作品的每一個細節。”

長期以來糾結于攝影和繪畫關系的他，“一直處于想在二者之間分出勝負”的狀態。只是這次，更像是一次攝影與繪畫的和解。

臉上布滿滄桑溝壑的老人，睫毛凌亂地扎在紙上的眼睛，對準少年額頭的槍……通過馬克筆和墨，林舒用粗線條勾勒出了這個光怪陸離又荒誕的世界。

某種程度上，這也是他探尋“攝影是什么”的一部分。相較于“圓光”的抽象，“臨摹”則更具體，具體得就像他在暗房里透過小孔為一張張被選擇的底片打光。endprint