林夕：每句經(jīng)典歌詞都是朝自己傷口上撒鹽

施展萍

這些年，林夕的寫作速度漸漸放慢，“主因就是猶猶豫豫，這個(gè)已經(jīng)寫過(guò)了嗎？有時(shí)候，盡力而為還是不理想。”2016年12月30日林夕告訴《博客天下》。

高產(chǎn)的林夕寫過(guò)4000多首歌，擔(dān)心重復(fù)成了他最大的包袱。2006年，他在收音機(jī)中聽到一首歌，覺得歌詞不錯(cuò)，風(fēng)格像自己。他問(wèn)當(dāng)時(shí)在電臺(tái)的同事：“剛才聽到那首歌是誰(shuí)寫的啊？挺有我的風(fēng)格，還差一點(diǎn)點(diǎn)。”同事說(shuō)：“那是你寫的啊。”

林夕的詞到底好在哪兒？有人在知乎上回答，“雖然他不認(rèn)識(shí)我，但是他最懂我”。失戀的、暗戀的、表白成功的、分手落寞的、日久生厭的……一切情感都能寄托在他的某首歌里，被暗自戳中。

填詞的興趣始于中學(xué)。1985年林夕發(fā)表第一首詞《曾經(jīng)》。他很快拿到最佳填詞獎(jiǎng)，有了安全感，覺得自己在行業(yè)里有保證，也可以放松下來(lái)。

這種放松被他總結(jié)為一種“穿睡衣”的姿態(tài)，自然、無(wú)拘束、不需修飾的寫作狀態(tài)—這種狀態(tài)下寫出來(lái)的東西才會(huì)有生命力。

一邊是努力追求豁達(dá)，一邊是糾結(jié)，這樣的狀態(tài)貫穿了他的整個(gè)職業(yè)生涯。林夕很早就總結(jié)，與人溝通有兩種方式，一種是只寫只有少數(shù)人能懂的《催眠》；還有一種，是用最容易流行的字眼，寫一些淺白的東西，比如《紅豆》。

他在兩種生活狀態(tài)與寫作狀態(tài)中糾結(jié)，將各類情緒寫進(jìn)歌詞。有關(guān)照現(xiàn)實(shí)的一面，像《皇后大道東》和《赤子》，但更多是刻畫情感的流行歌。

將情緒刻畫得足夠細(xì)膩，方法是往自己的傷口撒鹽。像一位靈肉分離的醫(yī)生，把自己赤裸裸地陳列在手術(shù)臺(tái)上，然后用手術(shù)刀一點(diǎn)一點(diǎn)剖析自己，試探痛苦底線，體驗(yàn)“痛得入心”和“痛得入骨”的差別。

“我簡(jiǎn)直可以做到靈魂跟軀體分裂一樣，從遠(yuǎn)處偷窺自己，像評(píng)審打分?jǐn)?shù)一樣理性冷靜。”林夕告訴《博客天下》。

他常拿《再見二丁目》來(lái)自我分析，說(shuō)真正的意境是有生命和情感的。“滿街腳步突然靜了，滿天柏樹突然沒(méi)有動(dòng)搖”，解釋用“滿天”而不是“滿街”是因?yàn)椤皾M天”能表達(dá)出樹有多高，對(duì)比出街上的自己有多渺小，“這是一個(gè)失魂落魄的人的心境才會(huì)投射出來(lái)的景象。”

也有用力過(guò)猛的時(shí)候。給楊千嬅寫《小城大事》前，唱片公司老板告訴林夕，這首歌的旋律很有條件大紅。他很緊張，寫得太用力，將所有能夠打動(dòng)人的元素全都放進(jìn)去。歌曲出來(lái)后，紅得很快，但他并不滿意，覺得整首歌太濃、太滿，不夠自然。

林夕的寫詞生涯有過(guò)幾次變化。早期，他自認(rèn)有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。是羅大佑、王菲讓他體驗(yàn)到歌詞必須寫得平實(shí)。他后悔自己在張國(guó)榮病況嚴(yán)重時(shí)，仍寫一些悲慘的歌給他。比如，在《玻璃之城》中，林夕用玻璃比喻易碎的情感。

2003年之后林夕的歌詞，“一是發(fā)泄悲哀，二是尋找快樂(lè)”。入行20年后，他意識(shí)到可以通過(guò)生活現(xiàn)象講述生命。代表作之一是劉德華的《常言道》，講述將緊握的拳頭放開、將煩惱從偏執(zhí)中剔除的人生道理。歌詞里有大段重復(fù)的“La La La”，他說(shuō)，每一個(gè)La La聲都是金句，成排止痛藥就擺在你面前。

2016年12月7日，林夕55歲生日那天，新書《任你行》簡(jiǎn)體版發(fā)布。書中講述人與人之間的糾結(jié)關(guān)系：情侶間為化不化妝吵架、拍照時(shí)為什么要笑、熱鬧派對(duì)上令人疲乏的人際關(guān)系……偶爾刻薄，以為他要開始批駁一方，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)各有各的好處。他覺得這些瑣事最具說(shuō)服力，是最接地氣的表達(dá)方式。

林夕曾為陳奕迅寫過(guò)一首叫《任我行》的歌，歌詞反復(fù)寫了4天。他說(shuō)“任我行”比較簡(jiǎn)單的寫法有兩種，一是童謠般的歌，類似于經(jīng)過(guò)一片森林，摘下一片花，世界任我遨游的感覺；二是以金庸人物為原型，寫出萬(wàn)水千山任我闖的霸氣。最后他選了第三種，一個(gè)追問(wèn)：任我行，我又能行走到哪兒？

歌中主角在獨(dú)行和與人同行間穿梭。一人漫游到度假村，又回過(guò)頭與伙伴同沐浴溫泉。他最終困惑于“可以任我走，怎么到頭來(lái)又隨著大隊(duì)走，人群是那么像羊群”。

林夕想表達(dá)一件事：在“任你行”與“絕對(duì)和這個(gè)世界相反的路徑”之間，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，走每一條路都有不一樣的收獲和代價(jià)。

這些年，他常自問(wèn)，天地任我行，又能走到哪里去？想來(lái)想去，覺得這問(wèn)題最好沒(méi)有固定的答案，因?yàn)椤安恢滥茏叩侥睦锶サ纳睢辈鸥袆?dòng)力。他怕自己太早通透，世事都看透的話，生命就不值得一說(shuō)、一寫了。

“悶死人啦。”林夕說(shuō)。endprint