趙若虹：打扮好自己至少是在認(rèn)真生活

施展萍

許多次面臨重大人生挑戰(zhàn)時(shí)，跳進(jìn)趙小姐腦海中的第一個(gè)問(wèn)題是：我該穿什么？

一個(gè)樸素的邏輯是：如果你即將被生活殺個(gè)措手不及，起碼可以保證受罪的時(shí)候自己是好看的。

“好看”當(dāng)然包含一雙高跟鞋。

趙小姐有過(guò)幾個(gè)與高跟鞋有關(guān)的珍貴瞬間：在紐約的冰天雪地里，與女性友人互相夸贊對(duì)方腳上的高跟鞋；在宿舍和同學(xué)一起剪片子，那個(gè)叫Melody的女生離開(kāi)前對(duì)趙小姐新買(mǎi)的高跟鞋輕巧道別：“bye bye，shoes”。

還有一次，趙小姐從上海去美國(guó)出差。那時(shí)，她在國(guó)內(nèi)的事業(yè)遭遇瓶頸，壓力重重，參加晚宴前，獨(dú)自跑到Jimmy Choo去。

店里有沙發(fā)，趙小姐坐在沙發(fā)這頭，那頭是位金發(fā)碧眼的年輕女人。兩人試的每雙鞋都是一樣的，其中有四雙都斷碼了。過(guò)了會(huì)兒，女人的丈夫來(lái)了，需要迅速買(mǎi)鞋走人。好不容易碰到一雙尺碼合適的鞋，趙小姐對(duì)她說(shuō)“這雙歸你了”，自己換上另一雙，問(wèn)：“我穿這雙好看嗎？”“很好看?！?/p>

那是雙再普通不過(guò)的素面圓口鞋，“我為什么會(huì)那么高興呀，我真的好高興呀。瞬間，你覺(jué)得跟這個(gè)人好像有特別多的友情，她是我的‘紐約平行版?！币粋€(gè)沾沾自喜的趙小姐說(shuō)。

壓力大時(shí)要買(mǎi)鞋，出席重要場(chǎng)合前要買(mǎi)鞋，高興了要買(mǎi)鞋，不高興也要買(mǎi)鞋。對(duì)一個(gè)戀鞋狂而言，鞋子的意義超過(guò)圍巾、衣服，一雙合腳的鞋會(huì)為人生帶來(lái)巨大鼓勵(lì)，讓人信心滿滿地面對(duì)生活。

趙小姐開(kāi)始賣鞋也和一個(gè)瞬間有關(guān)。

穿著高跟鞋的趙小姐深一腳淺一腳地踏入36歲。那年，父親突然病重去世，她的工作也出了些問(wèn)題。一天夜里，趙小姐坐在車?yán)铮粗嚧巴鈦?lái)來(lái)往往的女人們。那些女人中有許多和她一樣，拎著手提電腦，戴著耳機(jī)，裹著大衣，走在街上對(duì)著耳麥大聲回話。

車開(kāi)過(guò)上海靜安嘉里中心時(shí)，夜已深，商場(chǎng)打烊了，只有櫥窗還亮著燈。一位穿駝色大衣的女孩，站在Max Mara的櫥窗外往里看，再往前走，又忽然停下來(lái)，回過(guò)頭再看一眼。

那一刻，趙小姐突然想做一家店，把自己喜歡的一切都放進(jìn)去，當(dāng)然，喬治·克魯尼除外。她要把這家店送給和她一樣的女人們—那些白天要穿著高跟鞋去開(kāi)例會(huì)，說(shuō)服老板，罵新人，跟老公吵今天誰(shuí)去接孩子，穿上禮服沖進(jìn)廁所，化20分鐘妝去參加客戶party再回來(lái)加班的人。

店里有一間衣帽間，里面全是鞋。店名就叫“高跟73小時(shí)”—這里每一雙高跟鞋的制作流程都會(huì)花73.3小時(shí)。

“你就是美貌美貌美貌”

趙小姐叫趙若虹，上海人。喜歡或不喜歡她的人都會(huì)說(shuō)她的性格非常“上?！?。趙若虹有時(shí)覺(jué)得別人在夸她，有時(shí)又覺(jué)得人家是在罵她。

她也認(rèn)為自己很“上海”，如果這意味著“心里總有點(diǎn)不安分的想法，總想到更高的地方看一眼”的話。

1月9日下午，穿著酒紅色毛衣和黑色小腳褲的趙若虹輕盈地踩著木樓梯上樓?！澳愫醚健保?jiàn)面的瞬間，沒(méi)有絲毫猶豫，一種令人心頭舒適的禮貌像一個(gè)乒乓球輕巧回彈。

這是“高跟73小時(shí)”的第一家店，261平方米，2015年誕生在上海巨鹿路一棟三層樓的小洋房里。洗手間的臺(tái)子上放著補(bǔ)妝用的粉底與眼影，從淘寶淘來(lái)的綠色舊冰箱中裝滿紅色高跟鞋，巨大的梳妝鏡上寫(xiě)著甜言蜜語(yǔ)：“你又瘦了嗎？”“你就是美貌美貌美貌”。三樓頭頂是大片白云，還有一輛沖上云霄的嫩黃色自行車。

不到兩年，她陸續(xù)在上海、杭州、南京、北京開(kāi)了8家店。每家都不一樣，即便是同一家店，主題也不時(shí)更換。

有時(shí)是“月亮從梳妝臺(tái)的鏡子中望出千萬(wàn)里”，女詩(shī)人畢肖普在寫(xiě)詩(shī)歌《失眠》中的句子。熟悉趙若虹的人都知道，趙小姐常年處于“失眠中”。

有時(shí)是“小意達(dá)的花”，意象取自安徒生的童話故事。7歲那年，趙若虹第一次接觸童話。此前，因?yàn)槟赣H擔(dān)心女兒對(duì)復(fù)雜的人生沒(méi)有思想準(zhǔn)備，占據(jù)趙若虹床頭的讀物一直是《三國(guó)演義》之類的話本故事。

進(jìn)入小學(xué)的趙若虹小心翼翼地問(wèn)語(yǔ)文老師：“我想看安徒生，可以嗎？”

那位姓潘的老師有些驚訝：“當(dāng)然可以，你想看幾本都可以?！?/p>

童話世界原來(lái)是這樣的：小意達(dá)凋謝的花兒是在等夏天到來(lái)，再次開(kāi)放，死亡不是終點(diǎn)，而是下一次綻放的開(kāi)端。

長(zhǎng)大后的趙若虹把這些詩(shī)句、童話、戀愛(ài)的感覺(jué)揉進(jìn)店里，設(shè)計(jì)到鞋中，然后看著它們一一成為現(xiàn)實(shí)。

利潤(rùn)與理想忽然出現(xiàn)在同一個(gè)軌道上。趙若虹提到自己的“運(yùn)氣”—因?yàn)檫@一切看上去似乎完全依賴一位女性的任性直覺(jué)。

“直覺(jué)占了很多先機(jī)?；旧暇褪钦罩业闹庇X(jué)去選產(chǎn)品，去做我想做的事情。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多女性和我一樣，很喜歡這樣的東西。她們?cè)谇楦猩系幕貞?yīng)，體現(xiàn)在產(chǎn)品上、銷售上的回應(yīng)是非常一致的?！?/p>

趙若虹發(fā)現(xiàn)，所有人說(shuō)一件事，并不意味著這件事一定是正確的。這些錯(cuò)誤的共識(shí)包括：近年時(shí)裝女鞋市場(chǎng)份額的下跌是因?yàn)闆](méi)有人穿它們了。

“好吧，即使市場(chǎng)份額從60%跌到40%，那還是有40%，但現(xiàn)在其實(shí)沒(méi)有到40%的銷售額，這些銷售額去哪里了？”趙若虹到商場(chǎng)去，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上輕奢定位的女鞋品牌很多都老化了。

幾乎所有牌子，都會(huì)在上新時(shí)打折，四周后打折，過(guò)六周再打折。一個(gè)買(mǎi)鞋成精的人本能地認(rèn)為，這是個(gè)惡性循環(huán)，對(duì)像她這樣努力在城市中尋求一席之地的中產(chǎn)女性而言，買(mǎi)鞋應(yīng)該是件開(kāi)心事，不該被這樣草率對(duì)待。

賣鞋的地方應(yīng)該有香檳和甜品，有柔軟的沙發(fā)、舒服的靠墊，可以自拍，可以和閨蜜一邊喝著下午茶、聊著八卦，一邊高高興興地試新鞋。重要的是體驗(yàn)，鞋子的角色相當(dāng)于這場(chǎng)體驗(yàn)中一件不錯(cuò)的紀(jì)念品。

這件紀(jì)念品可以是圓頭的、尖頭的，有不同的款型與顏色，但都是好穿的基本款?！爱?dāng)你連續(xù)十年需要不停出差，一周開(kāi)十幾個(gè)會(huì)時(shí)，在無(wú)數(shù)種潮流中，最后你能在辦公室表現(xiàn)出的一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)性，大概就是鞋的顏色，皮質(zhì)和跟高而已。”一個(gè)趙小姐的經(jīng)驗(yàn)之談。endprint

把這些想法變成現(xiàn)實(shí)花了將近一年。2014年冬天，趙若虹去東莞廠里驗(yàn)貨，開(kāi)業(yè)在即，看著1600雙鞋，她憂心忡忡地問(wèn)人家：“都賣完了怎么辦?。俊?/p>

在場(chǎng)所有人都笑了：“趙小姐，你不知道現(xiàn)在零售的行情，這些鞋半年能賣完就不錯(cuò)了。”

結(jié)果呢？“我們兩三個(gè)星期就賣完了。”

天真爛漫的沾沾自喜

趙若虹開(kāi)始喜歡打扮是在大學(xué)。

大二那年，在上海戲劇學(xué)院上學(xué)的趙若虹與同學(xué)一同去逛街。常熟路靠近淮海路的一家服裝店正在清倉(cāng)，她花20塊錢(qián)買(mǎi)下一條彈力萊卡材質(zhì)的長(zhǎng)裙。裙子舒服、好看，重要的是顯身材。那條裙子還在，每年夏天，趙若虹總要把它翻出來(lái)穿穿。

這是趙若虹為自己買(mǎi)的第一件衣服。過(guò)去，長(zhǎng)期在香港出差的父親為了補(bǔ)償父愛(ài)，會(huì)給只有十來(lái)歲的她帶回各種護(hù)膚品和帶墊肩的西裝裙。整個(gè)少年時(shí)期，母親從未給趙若虹買(mǎi)過(guò)衣服，因?yàn)榧依锒褲M了父親帶回的各種不合身的裙子、毛衣和鞋子。

那條20塊錢(qián)的裙子從此為趙若虹打開(kāi)了一扇永不關(guān)閉的大門(mén)。家里的衣桿常因不堪重負(fù)斷掉。遇上暖冬，她比兜售大衣的商戶還要焦慮，“so many coats， so little time，來(lái)都來(lái)不及穿”。

創(chuàng)業(yè)前，她是每個(gè)辦公室里都會(huì)存在的時(shí)尚kol（意見(jiàn)領(lǐng)袖），一個(gè)每天打扮得漂漂亮亮，工作認(rèn)真、充滿干勁的人。

“我就是要打扮得很好看?！壁w若虹對(duì)《博客天下》說(shuō)，聲音嗲嗲的，但聽(tīng)上去像一句宣言。在趙若虹看來(lái)，一個(gè)人把自己捯飭得很好看，至少說(shuō)明在認(rèn)真生活。

更年輕一些時(shí)，趙若虹生活得很辛苦。她的上一份工作是在一家知名婚尚媒體擔(dān)任中國(guó)區(qū)副總裁，同事傅盈盈常常要在開(kāi)會(huì)前告訴她當(dāng)天與會(huì)人員的風(fēng)格，提醒她穿得樸素一點(diǎn)。“我就很逆反，我就是不想穿得很樸素?！?/p>

“她是那種很法式的，適合穿鉛筆裙、高跟鞋，搭配V領(lǐng)襯衣，中間系一條腰帶?！备涤f(shuō)。

適合法式著裝風(fēng)格的趙若虹無(wú)法駕馭樸素的“性冷淡風(fēng)”，她調(diào)侃自己“在性冷淡的時(shí)代活得很痛苦”，偶爾嘗試，會(huì)覺(jué)得靈魂裹進(jìn)了別人的身體。

趙若虹需要花更多時(shí)間去證明，一個(gè)愛(ài)打扮的女性是有能力的，是值得信賴的。直到年紀(jì)漸長(zhǎng)，努力得到認(rèn)可，社會(huì)對(duì)女性更加寬容，一切才慢慢好轉(zhuǎn)。

在許多女性身上，趙若虹依然會(huì)看到“不公正”。最常見(jiàn)的是，長(zhǎng)輩往往對(duì)女性有雙重標(biāo)準(zhǔn)，要求女孩與男孩一樣優(yōu)秀，進(jìn)入好學(xué)校、找到好工作?！暗鋈挥幸惶欤?dāng)你有了好的學(xué)歷、好的工作，他們就會(huì)說(shuō)，‘你為什么不好好嫁人？他們的終極標(biāo)準(zhǔn)還是需要嫁人。”

趙若虹對(duì)這種“標(biāo)準(zhǔn)”作出的“反抗”包括但不限于以下幾種：成為上海知名主持人時(shí)，出國(guó)念書(shū)，拿回耶魯大學(xué)與紐約大學(xué)的雙碩士學(xué)位；快到中年辭職創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一家給女人的店—“讓這些一輩子在做大人的女人，有一個(gè)地方，可以躲起來(lái)當(dāng)一兩個(gè)小時(shí)的小女孩”；以及，在被喋喋不休地追問(wèn)“你什么時(shí)候要孩子”時(shí)，用“今晚”懟回去。

“她不做家務(wù)，不做飯?！备涤嬖V《博客天下》，“傳統(tǒng)道德要求女性會(huì)持家，好像不持家就不行，你怎么會(huì)把時(shí)間花在讓你自己變得更好看上呢？她不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的女性?！?/p>

在另一位閨蜜、上海電視臺(tái)主持人楊樂(lè)的理解中，類似做飯、開(kāi)車這樣的技能缺陷是趙若虹身上唯一的bug。不過(guò)，這件事的關(guān)鍵在于，這些技能是她不想去掌握的。“一旦她決定要掌握，一定可以做得很好。其他沒(méi)什么了，她完美?！?0分鐘的談話里，楊樂(lè)7次用“完美”來(lái)形容趙若虹。

盡管不會(huì)做飯，但趙若虹喜歡吃。結(jié)婚一周年時(shí)，趙若虹的丈夫、作家那多干脆送了一家餐廳給她，店名直白又可愛(ài)，叫“趙小姐不等位”。

一個(gè)熱愛(ài)美食、熱衷打扮的趙小姐每天樂(lè)顛顛地在微博上分享食物、衣著、健身、閨蜜情，以及與那多的日?！鞍枳臁?。

編劇史航第一次知道趙若虹就是在微博上。他順著別人的微博看到趙小姐的微博，覺(jué)得這個(gè)人非常有意思。

“這樣的女孩很難得，她簡(jiǎn)直全身都是優(yōu)點(diǎn)，需要有一點(diǎn)缺憾?！庇谑?，史航以關(guān)注趙小姐的行動(dòng)來(lái)為她添上這點(diǎn)“缺憾”—“缺憾就是她有一個(gè)關(guān)注者是我這樣的人”。

史航在微博上說(shuō)趙小姐是“我這個(gè)死宅男跟普羅大眾的鏈接點(diǎn)”?！八P(guān)心買(mǎi)衣服、買(mǎi)鞋、減肥、吃，這些東西都不是我平時(shí)關(guān)注的，她關(guān)注了，我關(guān)注她，間接關(guān)注大眾的興趣點(diǎn)，也挺好的?！笔泛綄?duì)《博客天下》說(shuō)。

他在微博上勸網(wǎng)友們對(duì)她“慎關(guān)”，理由是“她樂(lè)顛顛過(guò)日子的時(shí)候，你很容易認(rèn)為她是在打廣告；她真的打廣告的時(shí)候，你很容易愛(ài)上她。所以，為保三觀，對(duì)她慎關(guān)”。

史航將趙小姐打廣告的方式概括為“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，“她的一切都有一種天真爛漫的沾沾自喜?！?/p>

30加美少女

“她是一個(gè)很奇怪的存在?！睏顦?lè)想了想，確定“奇怪”這個(gè)用詞，“她的外形很漂亮，身材也很好，胸大、腰細(xì)、腿長(zhǎng)，這樣的女人居然腦子這么好，又聰明又漂亮，還會(huì)掙錢(qián)。”后面還跟著一句感嘆：“這么完美的人居然是我的閨蜜，哇，你會(huì)有很幸運(yùn)的感覺(jué)。”

女人們有個(gè)“30加美少女”的微信群。不論承認(rèn)與否，趙若虹都是這個(gè)群的轉(zhuǎn)運(yùn)核心，楊樂(lè)常常覺(jué)得她像魔術(shù)師，能讓身邊人的生活因她起變化。

比如體重。楊樂(lè)曾重130斤，為了減肥，她嘗試過(guò)節(jié)食、針灸、通電等一堆方法，都未見(jiàn)成效。直到趙若虹向她推薦了健身—健身的第四個(gè)月，楊樂(lè)就瘦了下來(lái)。趙若虹形容，現(xiàn)在的楊樂(lè)就像健康的張柏芝加開(kāi)心的謝娜。

因?yàn)樘珢?ài)健身，2016年7月，楊樂(lè)開(kāi)了家小小的健身房。開(kāi)健身房的建議也是趙若虹提的，楊樂(lè)沒(méi)有絲毫猶豫，立刻執(zhí)行。行動(dòng)基于長(zhǎng)久相處建立的信任，“我認(rèn)識(shí)她后，她作的所有決策、給我的所有信息都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，全部都是最精準(zhǔn)、最直接的?！眅ndprint

“小張老師”張微微開(kāi)始自己的服裝品牌也與趙若虹有關(guān)。她與趙若虹曾是同事。趙若虹發(fā)現(xiàn)張微微善于穿搭，總能在淘寶上找到比實(shí)體店里質(zhì)量更好、價(jià)格更便宜的衣服，便在自己的微博上說(shuō)了這事兒。

“大概兩三天時(shí)間，我就漲了差不多1萬(wàn)個(gè)粉絲，大家紛紛來(lái)管我要鏈接?！睆埼⑽⑾颉恫┛吞煜隆坊貞?，她從此開(kāi)始在微博上分享淘到的好物，積累粉絲后，一邊工作，一邊開(kāi)網(wǎng)店。

2015年6月，已在另一家公司供職的張微微想辭職，專門(mén)經(jīng)營(yíng)服裝生意。她找趙若虹商量，后者立刻肯定：“你就好好開(kāi)店，好好賺錢(qián)?！备涤C實(shí)了這一點(diǎn)，“她很支持女生去追求自己想要的東西，會(huì)鼓勵(lì)你去做，并愿意貢獻(xiàn)自己的很多資源來(lái)幫你解決問(wèn)題?！?/p>

趙若虹有一個(gè)“天花板理論”—拼命撞擊頭頂上的玻璃天花板，也許會(huì)撞得頭破血流，也許不會(huì)總有好結(jié)果，但每撞一次的縫隙，就是一次上升的機(jī)會(huì)。

這種盡情生活的態(tài)度在本命年時(shí)達(dá)到極致。父親去世的那段時(shí)間，趙若虹經(jīng)歷了家中許多長(zhǎng)輩的陸續(xù)離開(kāi)，她不得不一次次去墓園告別，看看墓碑上的文字，覺(jué)得人生又脆弱又短暫，思考究竟該怎么過(guò)才有意思。她得出的結(jié)論是，不斷試新東西，不斷享受盡情奔跑的樂(lè)趣。

她在鞋盒里給姑娘們留了句話：“只管盡情生活，上天自有安排”。

對(duì)閨蜜來(lái)說(shuō)，這種盡情的勤奮有時(shí)會(huì)起到作用—當(dāng)她們覺(jué)得累了，就想想趙若虹，然后會(huì)產(chǎn)生類似的想法：她都這么優(yōu)秀了，還這么勤奮，我這點(diǎn)苦算什么呢？

2015年，楊樂(lè)北大碩士畢業(yè)。那是一段可選擇畢業(yè)時(shí)間的學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)楊樂(lè)手頭有幾檔節(jié)目，本打算緩幾年再交畢業(yè)論文。

她把這件事告訴了趙若虹。趙若虹勸她一鼓作氣，把畢業(yè)論文交掉。“她跟我說(shuō)，這樣你整個(gè)學(xué)期生涯是順的，如果你挨著，中間不知道什么事耽擱了，如果再過(guò)一段時(shí)間，你可能覺(jué)得另外的事情也很重要，還是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)。”

楊樂(lè)開(kāi)始了一天之內(nèi)往返北京、上海的生活。拍戲、主持、寫(xiě)論文，三件事同時(shí)進(jìn)行。在北京，楊樂(lè)住在學(xué)校旁的酒店里，連續(xù)幾個(gè)晚上，房間的被子沒(méi)有掀開(kāi)過(guò)，一直伏在寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)論文，白天就去上課。為了能用筆記本電腦在高鐵上繼續(xù)寫(xiě)，她干脆連飛機(jī)都不坐了。

“你經(jīng)歷這些事情，覺(jué)得怎么那么苦啊。但你跟她的創(chuàng)業(yè)歷程來(lái)比比看，還是幸運(yùn)得多。如果沒(méi)有她的鼓勵(lì)，我可能晚一年交論文，或者晚兩年也不一定?！睏顦?lè)分析，趙若虹的“難處”多數(shù)是自己給自己設(shè)定的“高處”。一個(gè)從小在洋房里長(zhǎng)大的精致小姐，并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)于劇烈的人生坎坷，“但她不斷地給自己制造高處，然后上去。”

還有一些素未謀面的女性得到過(guò)趙若虹的鼓勵(lì)。一位女性訂了一雙鞋，后來(lái)家中突遇變故，被債務(wù)壓得喘不過(guò)氣，打算取消訂單。趙若虹在私信里告訴她：“沒(méi)關(guān)系，我送你一雙。”對(duì)方拒絕了，她說(shuō)：“我再過(guò)幾年肯定會(huì)回來(lái)買(mǎi)的?！?/p>

“所以我說(shuō)，鞋子是有象征意義的。”回到高跟鞋上，趙若虹發(fā)現(xiàn)，自己的鞋子好像把這樣一些女性連在了一起，她們熱愛(ài)生活，在事業(yè)上有所追求，有些人經(jīng)歷過(guò)挫折，但都在變得越來(lái)越好，鞋子是這些不同人生階段的紀(jì)念品。

杭州店開(kāi)業(yè)時(shí)，一位孕婦挺著大肚子到店里來(lái)。她告訴趙若虹，戀愛(ài)、結(jié)婚、懷孕，自己在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都穿著她設(shè)計(jì)的鞋。新家有個(gè)專門(mén)的衣帽間，是按照鞋盒尺寸設(shè)計(jì)的。

互相吸引的磁場(chǎng)會(huì)讓趙若虹收獲許多陌生人的善意。2014年，趙若虹父親去世后，一位蘇州女孩開(kāi)始每天在微博私信上與趙若虹道一句“早安”，趙若虹每天回復(fù)她一個(gè)心形的表情。2017年1月2日，女孩沒(méi)有出現(xiàn)。3日上午，她給趙若虹發(fā)了張寶寶的照片，告訴趙若虹，昨天生孩子去了。

趙若虹的眼眶突然泛紅，聲音一如既往地柔軟：“有很多這樣的互動(dòng)，這是很感人的。一雙鞋可能是定情禮物，可能是婚鞋，可能是小姑娘長(zhǎng)大后的第一雙高跟鞋。還有比我年長(zhǎng)幾歲的姐姐們，她們當(dāng)中有人可能骨骼出了問(wèn)題，會(huì)跟我說(shuō)，‘這可能是我的最后一雙高跟鞋，我想要穿這個(gè)?！?/p>

一個(gè)姐姐，或者一個(gè)妹妹

小時(shí)候，趙若虹家對(duì)面的弄堂口有家小煙紙店，老板娘是個(gè)“不三不四”的人，常穿時(shí)髦又有資產(chǎn)階級(jí)氣息的衣服，叼著根香煙，去弄堂里喊人接公用電話，看隔壁老虎灶的人吵架，為鄰居的糾紛出謀劃策。

對(duì)那時(shí)的趙若虹來(lái)說(shuō)，煙紙店老板娘存在的意義在于，她的店里總有盞黃色小燈亮著，讓補(bǔ)課晚歸的趙若虹知道，家就在前面。

2016年10月，鞋店生意步入正軌，趙若虹也開(kāi)了家“煙紙店”—一個(gè)微信公號(hào)。趙若虹邀請(qǐng)幾位作家朋友在公號(hào)上寫(xiě)稿，自己也寫(xiě)。

如果把賣高跟鞋比作一場(chǎng)戰(zhàn)役，必須建立自己的城池，必須在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)占據(jù)市場(chǎng)高地，那煙紙店就是一個(gè)讓故事“英勇且美好”的存在。

“張怡微把小市民刻畫(huà)得入木三分，她說(shuō)得再刻薄，你都覺(jué)得她對(duì)這個(gè)人是有愛(ài)的。鄧安慶也是。這個(gè)是我們的價(jià)值觀，就是你在很艱難的時(shí)候，總是要看到隧道是有那一頭的?！壁w若虹說(shuō)，她希望像那位煙紙店老板娘一樣，在夜里亮著燈，回報(bào)那些在“未關(guān)注人私信”里給她擁抱的陌生女人。

有一次，趙若虹在“煙紙店”中寫(xiě)了自己在紐約大學(xué)讀書(shū)時(shí)，與同學(xué)去高犯罪率警區(qū)拍攝作業(yè)的經(jīng)歷。史航把文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，寫(xiě)道：“我沒(méi)去過(guò)美國(guó)，我認(rèn)識(shí)趙小姐也就是這兩年的事情?？墒强此龑?xiě)這些異國(guó)街頭陪大塊頭警花刷夜的情景，幾乎覺(jué)得我每夜都在陪她，或者，在警局門(mén)口等她平安歸來(lái)?！?/p>

“有一句話用來(lái)形容喵星人和汪星人比較合適，形容人好像不太合適。但趙小姐確實(shí)讓我有這種印象，這個(gè)女人特別‘親人，‘親是‘親近的‘親。她跟一個(gè)流浪漢說(shuō)話，她跟什么人說(shuō)話，你都覺(jué)得是特別自然的事情?！笔泛秸f(shuō)，“她對(duì)人間沒(méi)有嫌棄之情?！?/p>

楊樂(lè)的形容是“她是像你姐姐一樣，也像你妹妹一樣的存在”?！敖憬恪笔且?yàn)樗梢砸龑?dǎo)你，“妹妹”是因?yàn)樗龝?huì)欣賞你。endprint

最典型的是在和閨蜜一起出游的時(shí)候。趙若虹永遠(yuǎn)是那個(gè)充分尊重別人喜好和決定的人，并格外享受他人的安排，“她會(huì)讓你覺(jué)得你作的所有安排她都是滿意的，讓你很有成就感?！?/p>

傅盈盈可以看到趙若虹在事業(yè)與生活上的平衡。2016年4月，傅盈盈加入趙若虹的團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任市場(chǎng)總監(jiān)。她與趙若虹住得很近，倆人有時(shí)出去喝酒，夜里晚歸，傅盈盈會(huì)先打車把她送到小區(qū)門(mén)口，自己再離開(kāi)。趙若虹家在小區(qū)最里頭，到了門(mén)口還有點(diǎn)路。“我可能就直接回去了，反正已經(jīng)到家門(mén)口了?！壁w若虹一定會(huì)打電話要丈夫來(lái)門(mén)口接她。

還有一次，夜里11點(diǎn)多，趙若虹突然想吃花生醬餛飩，當(dāng)時(shí)，外賣軟件還不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，趙若虹對(duì)著丈夫撒嬌，那多就開(kāi)著車出去，跨越兩個(gè)區(qū)，為趙若虹買(mǎi)回10塊錢(qián)一碗的餛飩。

“大家會(huì)覺(jué)得她是很獨(dú)立、事業(yè)型的女人，她應(yīng)該很強(qiáng)勢(shì)。但她跟那老師在一起時(shí)真的很嗲。”傅盈盈曾在趙若虹家住過(guò)一個(gè)月，天天看趙若虹與那多進(jìn)行“文藝高材生之間的插科打諢”。

網(wǎng)名“李錦記”的女孩最初是沖著那多關(guān)注趙若虹的。李錦記自稱那多的忠粉，早些年，那多到李錦記所在的大學(xué)開(kāi)作品會(huì)，她問(wèn)：“在微博上經(jīng)常@的趙小姐是誰(shuí)呀？是緋聞對(duì)象嗎？”

那多回答：“那是我的未婚妻。”

李錦記很好奇，想看看“怎樣的姑娘能勾走這樣的大才子”。不過(guò)，后來(lái)，她對(duì)這兩人的認(rèn)知從“趙小姐是那多的妻子”演變成了“那多是趙小姐的丈夫”。

因?yàn)橼w若虹，李錦記從2016年開(kāi)始健身，并堅(jiān)信沒(méi)有什么事情是解決不了的，一杯威士忌就夠了。還是不行的話，一瓶準(zhǔn)行。

對(duì)李錦記而言，一個(gè)“事業(yè)上很棒但從沒(méi)放棄過(guò)有情趣的生活”的趙小姐并不是一種精神依靠，“不是你在低谷的時(shí)候她去激勵(lì)你，而是，她告訴你，生活本該過(guò)得那么美好”。

李錦記在趙若虹那里買(mǎi)的第一雙鞋是一雙小紅鞋。在去看話劇的路上，路過(guò)店鋪，突然就看到那雙鞋子，一試就不想脫下來(lái)，那種感覺(jué)，類似于“相親相到了那個(gè)人”。

沒(méi)有糟糕的圣誕

2016年12月23日，趙若虹在北京開(kāi)了新店。

開(kāi)店兩天前，因?yàn)殪F霾，包括裝修材料、產(chǎn)品在內(nèi)的所有貨品都堵在路上，加上全國(guó)的工廠都在整頓，沒(méi)有一家供應(yīng)商能按時(shí)交貨。趙若虹發(fā)現(xiàn)，一貫冷靜的同事開(kāi)始看星座運(yùn)程，擔(dān)心水逆是不是又開(kāi)始了。

另一件事也讓趙若虹心里沒(méi)底，北京氣溫低，商場(chǎng)柜臺(tái)里全是賣靴子的，而她的產(chǎn)品以單鞋居多。

12月21日上午7點(diǎn)多，物流通知，車可以放行進(jìn)北京了，新店順利開(kāi)業(yè)。原本擔(dān)心單鞋賣不動(dòng)，沒(méi)想到異常受歡迎，開(kāi)業(yè)第一天，營(yíng)業(yè)額排名商場(chǎng)第二，不到20天，營(yíng)業(yè)額過(guò)50萬(wàn)元。以至于商場(chǎng)里的其他女鞋品牌紛紛把單鞋從庫(kù)存里擺出來(lái)賣。

開(kāi)業(yè)那天，趙若虹在“煙紙店”上發(fā)了篇文章，講述了曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的難忘圣誕。1998年在上戲上學(xué)時(shí)，上海突然流行圣誕晚會(huì)，她走穴主持，晚會(huì)狀況頻出，上臺(tái)時(shí)場(chǎng)燈忽然暗了，演雜技的小哥摔了盤(pán)子，滬劇演員走音走到她都能聽(tīng)出來(lái)，以及，最后上臺(tái)領(lǐng)大獎(jiǎng)的觀眾被舞臺(tái)臺(tái)階絆倒。

2004年的圣誕在美國(guó)紐約，無(wú)處可去的趙若虹鬼使神差地與兩名并不喜歡的印度同學(xué)在異國(guó)他鄉(xiāng)吃了頓火鍋。

2009年，在出版社工作的趙若虹將出版社的清倉(cāng)活動(dòng)辦成大學(xué)生的圣誕派對(duì)。

然后是這一次?！敖?jīng)歷了這些年那些難忘的圣誕夜之后，現(xiàn)在的我不用看手相，不用打電話給媽媽，不用看星盤(pán)，也知道所有的事情都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)解決。因?yàn)檫@是圣誕，這個(gè)世界上，沒(méi)有糟糕的圣誕。真的，沒(méi)有糟糕的圣誕，圣誕快樂(lè)！”endprint