“大導(dǎo)”林兆華：渴望摘掉緊箍咒的孫猴子

張弘

2016年10月13日，第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕式，80歲的林兆華被攙扶著走上舞臺。按照傳統(tǒng)，每次戲劇節(jié)都會邀請一位戲劇大師擔(dān)任榮譽(yù)主席。前三屆的榮譽(yù)主席分別是國際著名戲劇導(dǎo)演羅伯特·布魯斯汀（Robert Brustein）、尤金尼奧·巴爾巴（Eugenio Barba）和彼得·布魯克（Peter Brook），第四屆是林兆華，中國當(dāng)代戲劇界最重要的導(dǎo)演。

林兆華在戲劇圈被稱為“大導(dǎo)”。至于為什么，他自己也搞不清楚。

主持人黃磊和孟京輝遞過話筒，賴聲川在一旁充當(dāng)現(xiàn)場英語翻譯。林兆華開口：“我見了人多就不會說話。”黃磊說：“那您就夸我。”林兆華停頓了兩秒，說：“你們倆（黃磊和孟京輝）相聲說得挺好。”

兩個月后，2016年12月14日下午，在北京朝陽公園附近一處公寓—林兆華的兒子林熙越公司所在地—《博客天下》記者再次見到林兆華。他穿一條寬松的灰色運(yùn)動褲，紅褐色的毛衣外裹著輕薄款黑色羽絨服，外面套一件深灰色抓絨衣，雙手揣在口袋里。幾天前，他導(dǎo)演的民俗喜劇《仲夏夜之夢》剛剛結(jié)束演出。

沒等記者開口，林兆華率先發(fā)問：“我先訪問訪問你們，你們干嗎訪問我呀？”

排戲的人

“一個排戲的人。”這是林兆華荒蕪兩年半的微博上的自我介紹。

這個“排戲的人”是劇作家曹禺口中“時代的驕子”，是“戲劇藝術(shù)革新家”。在媒體和公眾眼里，他是中國小劇場的開創(chuàng)者，是北京人藝的頂梁柱，是最受國際青睞的中國戲劇大師—盡管他自己并不認(rèn)同“大師”的說法。

在排練場，林兆華從不正經(jīng)坐著。他喜歡吃水果和零食，經(jīng)常會嚼著香蕉、牛舌餅在劇場來回走動，看似不正經(jīng)排戲，其實(shí)哪個演員表演有問題，他都知道—他會走到演員旁邊，在耳旁悄悄說幾句。

在林兆華工作室待過3年的演員閆楠告訴《博客天下》，“大導(dǎo)”不喜歡戲太像戲。有一次演員穿了新設(shè)計(jì)的服裝上臺，林兆華說這太“像模像樣”，讓演員把上衣和褲子換掉，隨便換一件生活中穿的。“旁邊不知誰說了一句，‘大導(dǎo)，人家設(shè)計(jì)師是認(rèn)真設(shè)計(jì)的，你聽聽人家說的。大導(dǎo)回答‘就不聽話。”

林兆華是個新潮的老頭兒。他用最新款的iPhone7手機(jī)，讀亮黃色封面的《巴黎評論：作家訪談1》，聽交響樂，也聽平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的搖滾。

攝影師高原的影集《把青春唱完》中有一張照片，穿著淺色寬大襯衣和黑色肥腿褲的汪峰，在話劇《浮士德》的舞臺現(xiàn)場演唱。那是1994年，23歲的汪峰還是中央音樂學(xué)院學(xué)生，鮑家街43號樂隊(duì)剛剛組建，風(fēng)格前衛(wèi)的林兆華選中他，為自己執(zhí)導(dǎo)的這部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品制作音樂。

“他現(xiàn)在成明星了？哎，他們火了，我們找他拉贊助去啊。”林兆華轉(zhuǎn)向坐在旁邊的林熙越。

錢，是林兆華這些年面臨的一大障礙。2010年，他開始鼓搗“林兆華戲劇邀請展”，希望以個人名義發(fā)起劇展，“請大家一起玩玩”，交流交流戲劇。被請來“一起玩玩”的，包括英國戲劇大師彼得·布魯克、波蘭戲劇教父克里斯蒂安·陸帕、德國戲劇導(dǎo)演托馬斯·奧斯特瑪雅……

辦邀請展每次都虧，往往是剛把前一年的錢還上，就馬上開始籌備下一屆。2013年干脆停辦一屆，2014年，因?yàn)榈玫教旖虼髣≡旱闹С郑堈箯谋本┺D(zhuǎn)至天津—但仍然在虧，2015年虧了近70萬元。

身邊人不愿把戲劇之外的瑣事說給林兆華聽，他偶然問起，知道虧了錢，賭氣說要停辦，還要解散工作室—但至少現(xiàn)在，一切都還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。2017年3月，邀請展辦到第7屆，俄羅斯導(dǎo)演列夫·朵金的戲劇作品《兄弟姐妹》將作為開幕大戲。

怪味豆

這顯然不是林兆華第一次虧錢。

2012年，林兆華應(yīng)邀參加香港藝術(shù)節(jié)，作品是《山海經(jīng)傳》。這部戲由70余名非專業(yè)話劇演員出演，融入華陰老腔、皮影戲、現(xiàn)代舞及貴州民間造像等傳統(tǒng)元素，以民間藝人說書的形式貫穿中國遠(yuǎn)古神話體系，“用近乎游藝的方式演出，在劇場里造成趕廟會一樣熱鬧的氣氛”。

韓江是該劇投資人。他告訴《博客天下》，做這出戲之前預(yù)計(jì)到會虧，最終算下來，投進(jìn)去240多萬元，虧了160多萬元。“沒有林兆華，我可能不會留在這個舞臺。”韓江這樣解釋此次合作的原因。

他說，《山海經(jīng)傳》是林兆華對夢想的實(shí)踐，“在探索中國戲劇的出路—完全扎根中國民間藝術(shù)，打破表演程式，用傳統(tǒng)方式建構(gòu)新表演。”

上世紀(jì)80年代，不按套路出牌的人會聯(lián)手，做出點(diǎn)不一樣的東西。“恰恰是不按套路寫的劇本，給了我很大的挑戰(zhàn)和刺激，逼著我去找不同于一般舞臺的表現(xiàn)形式。”林兆華說。

1982年，基于編劇劉會遠(yuǎn)的故事寫出的劇本《絕對信號》，講述的故事發(fā)生在一列火車尾部的車廂里，展現(xiàn)了失業(yè)青年黑子被車匪脅迫登車作案，從內(nèi)心充滿矛盾到同車匪決裂的過程。因?yàn)槌霈F(xiàn)“失業(yè)青年”這個當(dāng)時非常敏感的詞，劇本沒有通過。后來，林兆華把故事的主題解釋成“拯救失足青年”，人藝藝委會才勉強(qiáng)放行。

《絕對信號》的演出被安排在人藝一樓的小排練廳，沒有對外宣傳。當(dāng)時還是《北京晚報(bào)》記者的過士行現(xiàn)場看了這部戲。他向《博客天下》回憶，舞臺上沒做景，只是用燈光箱當(dāng)車底，釘了個梯子，放了一張小桌、三把椅子，中間還有個工具箱。舞臺上沒有追光，林兆華就用裝著5節(jié)電池的大手電筒自己打光。

落幕后，全場一片寂靜，半天沒有人說話。老演員田沖率先表態(tài)：“北京人喜歡吃一種鐵蠶豆，甜酥蹦豆，四川有一種怪味豆。我們就把這部戲當(dāng)怪味豆吃，其實(shí)也不錯。”

不久，應(yīng)觀眾要求，這部戲被安排在人藝三樓宴會廳演出，一連演了159場。美國《基督教科學(xué)箴言報(bào)》稱，“中國的先鋒戲劇誕生了”。

那年，林兆華46歲。endprint

《絕對信號》后，林兆華導(dǎo)演了《車站》和《野人》，其間還排了農(nóng)村題材話劇《紅白喜事》和《狗兒爺涅槃》。1987年，林兆華開始把目光轉(zhuǎn)向經(jīng)典劇目。

再排一個

排演莎士比亞的《哈姆雷特》前，林兆華參加了一場葬禮。

上世紀(jì)80年代，“實(shí)驗(yàn)戲劇”是個熱詞，業(yè)界有“南胡北林”的說法—上海的胡偉民和北京的林兆華。胡偉民曾多次跟林兆華提起，一定要排《哈姆雷特》—直到1989年去世，他這個心愿也沒能完成。

當(dāng)時已升任北京人藝副院長的林兆華在胡偉民的追悼會上說了一句話：我一定要排《哈姆雷特》。戲劇評論家童道明回憶，林兆華是個硬漢子，但那天哭得像個小孩。

“那時候，作品才稍微具有當(dāng)代戲劇的味道。如果我們只用大眾化的戲劇來吸引觀眾，結(jié)果就是審美降低。”林兆華意識到，在劇院原有體制下，有些東西根本實(shí)現(xiàn)不了，也不可能實(shí)現(xiàn)，甚至?xí)敖o劇院帶來麻煩”。

“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作”是人藝的根基，林兆華卻像渴望摘掉緊箍咒的孫猴子。“他特別煩那緊箍咒，看著妖魔鬼怪，看著不公道，看著假丑惡，他老想舉棒子。他想成佛，又不知道自己怎么成佛。”合作26年的演員濮存昕對《博客天下》說，林兆華到了這個級別，看到藝術(shù)的基因在傳承中有問題，必須要創(chuàng)新，不能繼續(xù)這樣。

1990年，林兆華成立工作室，集結(jié)易立明、牟森、倪大紅、曾力等一批比自己小十幾歲的年輕人。工作室的第一部戲就是《哈姆雷特》。

1990年秋冬之際，話劇《哈姆雷特》在北京電影學(xué)院小劇場上演。舞臺上掛著一塊骯臟褶皺的黑灰色幕布，頂上吊著5個時轉(zhuǎn)時停、殘破不堪的電風(fēng)扇。一把從北京胡同淘來的廢舊理發(fā)椅就是國王、王后的御座。舞臺上沒有其他道具，演員們穿著自己平時的衣服，需要王冠、佩劍時，就用動作憑空表演出來。最大膽的是，國王和大臣波格涅斯都會突然變成哈姆雷特的角色，對著舞臺下說話。這是林兆華想借話劇說出的“第二主題”：人人都是哈姆雷特。

《哈姆雷特》在北京電影學(xué)院內(nèi)部演出7場。德國慕尼黑藝術(shù)節(jié)藝術(shù)總監(jiān)看過后，邀請他們到戲劇節(jié)演出。但當(dāng)時相關(guān)部門沒有允許，理由是：這部戲是“私人小集體”的演出，出國沒有先例。

沒有先例，這似乎是每個具有創(chuàng)造力、不斷尋求突破的藝術(shù)家都繞不開的一道坎兒。

上世紀(jì)90年代，北京人藝一度只能反復(fù)演出保留劇目，很長時間一臺新戲也沒有。1993年，話劇《鳥人》上演的消息一經(jīng)發(fā)布，等著買票的隊(duì)伍從售票廳一直排到劇場北側(cè)的報(bào)房胡同——這部戲在北京人民藝術(shù)劇院公演了100多場，轟動一時。

這是57歲的林兆華和41歲的過士行第一次合作。此前，過士行寫了《魚人》，一部具有寓言性質(zhì)的話劇。剛寫完他就跑到林兆華辦公室念劇本，林兆華鼓勵他：你就放心寫，別考慮呈現(xiàn)的問題。

結(jié)果，《魚人》沒能通過劇本審查。

《鳥人》最開始也沒通過審查。后來趕上劇院領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，主創(chuàng)人員又想辦法把題材往弘揚(yáng)民族文化上靠，這部劇才最終被搬上舞臺。接著，林兆華又與過士行合作了《棋人》，講述一種“投入全部生命能量，連骨頭都不剩的生死博弈”。

爭議從來沒有停止過。《棋人》演完，一名觀眾來信：林兆華你要懸崖勒馬。林兆華的應(yīng)對方式是，面對批評言論，從不辯解。“他就4個字：再排一個。”過士行對《博客天下》說。

“歪才”

林兆華最喜歡的導(dǎo)演是被公認(rèn)為戲劇革新家梅耶荷德。這個生于1874 年的俄國導(dǎo)演提出異于傳統(tǒng)寫實(shí)主義的“假定性戲劇理論”，并因此被指責(zé)為“形式主義”。1938年，蘇聯(lián)政府關(guān)閉梅耶荷德劇院，梅耶荷德本人也于1940年殉難。那一年，林兆華4歲。

1936年，林兆華在天津出生，父母給他取名“林常立”。在他之前，家里原本還有一兒一女，但都不幸夭折，所以這個一定要“立”得住。幾年后，父親丟了工作，家道中落，于是父母給他改名“兆華”—兆，是吉祥的意思。誰知家境仍然沒有改善，父母又要給他改名，想把“兆”改為“振”。這次林兆華不干了，才算保住自己的名字。

上小學(xué)時，林兆華不喜歡讀書，愛玩兒，6年小學(xué)讀了8年，15歲才上中學(xué)。升入中學(xué)，他曠課、打架、不做功課，經(jīng)常被學(xué)校扣留，母親到學(xué)校領(lǐng)他的時候，他還在操場玩。上了幾天中學(xué)后，林兆華就到五金機(jī)械公司當(dāng)練習(xí)生，看器材。他一天到晚坐辦公室，“每天做同樣的工作太煎熬，心煩，吃不好睡不好”。

公司宿舍一樓是天津人民藝術(shù)劇院歌舞團(tuán)排練場，林兆華受了影響。后來天津業(yè)余青年歌舞團(tuán)招人，他考上了，演話劇和小品。1956年，林兆華到八一電影制片廠當(dāng)錄音助理，第二年，國務(wù)院下發(fā)文件，號召在職干部報(bào)考大學(xué)。“當(dāng)時就想上大學(xué)，不管上哪個。中戲最好考，只要表演過關(guān)，文化課好說，再加上當(dāng)時看了一場北京人藝的《駱駝祥子》，話劇挺不錯的。”

1957年，林兆華考入中央戲劇學(xué)院表演系。“進(jìn)了戲劇學(xué)院，沒感覺是上大學(xué)：1957年反右運(yùn)動、1958年大躍進(jìn)煉鋼鐵、修十三陵水庫、下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育……”林兆華在《導(dǎo)演小人書》里寫道，當(dāng)時不是勞動就是開會，只有一本講義：《在延安文藝座談會上的講話》。一次思想改造談話后，林兆華被視為“只專不紅”和“自由主義”的典型。同學(xué)看他性子野，給他取外號“自由哥薩克”。

四年后，林兆華以畢業(yè)大戲《羅密歐與朱麗葉》（飾演羅密歐）和一份寫羅密歐人物塑造的論文畢業(yè)。1961年，他被分配到北京人藝當(dāng)演員。

他在幾出意識形態(tài)濃厚的話劇里跑龍?zhí)祝瑳]多久，“文革”來了，人藝全院下鄉(xiāng)改造。他因此有機(jī)會跟刁光覃、于是之、藍(lán)天野、英若誠同吃同住同勞動，閑下來就一起聊戲劇。“文革”結(jié)束，趙起揚(yáng)成為人藝院長，林兆華被提拔成導(dǎo)演—他說自己不做演員是因?yàn)樯ぷ訔l件不好。endprint

林兆華先是跟著前輩打雜，后來獨(dú)立導(dǎo)演了兩部主旋律話劇《為了幸福干杯》（1980年）和《誰是強(qiáng)者》（1981年）。《誰是強(qiáng)者》的演出得到《人民日報(bào)》大半個版面的肯定。看完戲，當(dāng)時負(fù)責(zé)劇院劇本創(chuàng)作的于是之說：“這小子有點(diǎn)兒歪才。”

為什么不敢動

1999年，中華人民共和國成立50周年，林兆華63歲。人藝給他派任務(wù)：排劇院經(jīng)典話劇《茶館》。

“排《茶館》，越想越是件挨罵的差事，動人藝?yán)献孀诘臇|西顧忌特別多。”林兆華最開始的設(shè)想是，排一出跟老導(dǎo)演焦菊隱不一樣的戲：在舞臺上掛起大竹簾子，不換景，讓叫賣聲、手工制作的圖景從簾子后面透出來；整個茶館有些傾斜，舞臺上只有9張桌子；刪掉群戲，讓焦點(diǎn)集中在三個老頭兒身上，表現(xiàn)他們的意識流動—可以讓王利發(fā)回憶過去的事、進(jìn)入過去的生活，再回到現(xiàn)在；表演和舞臺可以更自由，結(jié)構(gòu)上也不見得從第一幕開始。為此，林兆華找了姜文、葛優(yōu)、李雪健等演員。

這一切都停留在設(shè)想階段，“沒敢做”，最終還是按照焦菊隱的版本復(fù)排。《茶館》上演后，林兆華給自己打60分：還是延續(xù)過去的，沒什么新東西。

后來這部戲到各地演出，林兆華服從安排，只要求不署名，“那是焦先生的，我只是復(fù)排表演指導(dǎo)”。在此后的采訪中他多次提及：“多年不敢動《茶館》，我覺得這是中國戲劇的恥辱。為什么不敢動啊？”

如果有機(jī)會擺脫束縛，由著性子來，林兆華屢有驚人之舉。《茶館》之后，他選擇魯迅的《故事新編》下手。

演出場地是北京南城一處廢棄的工廠車間，幾個大汽油桶做成煤球爐造型，地上鋪了70多噸煤球，還有做蜂窩煤的機(jī)器。林兆華沒有給演員劇本，只讓他們讀魯迅原作，找到最有觸發(fā)的段落和語言，再自己加工，各自演繹。

這樣的做法很符合林兆華一直提倡和追求的“不像戲的戲，沒有表演的表演”。他說：“我們現(xiàn)在的戲劇太正兒八經(jīng)。戲劇形式從根上說是群眾娛樂，娛樂中受教育，太正經(jīng)了，是因?yàn)槟銓W(xué)的都是最高任務(wù)，主題思想。”

60歲那年，林兆華得了帶狀皰疹，在家臥床休息。他突發(fā)奇想，把契訶夫的《三姐妹》和貝克特的《等待戈多》放在一起。兩年后，林兆華借了16萬元，排演《三姐妹·等待戈多》。該劇海報(bào)上印著這樣一段話：一部戲劇應(yīng)該是舞臺藝術(shù)家以極致風(fēng)格沖刺的結(jié)果，這部戲努力這樣去嘗試。

那些年，他越玩越嗨：他讓演員正對觀眾做出上廁所的姿勢（《廁所》 2004年）；他把舞臺幕布降下一半，營造壓抑氛圍，后排觀眾甚至看不到舞臺的后半部分（《伊凡諾夫》2011年）；他把老藝人請到舞臺上唱秦腔（《白鹿原》2006年）……

至于這些想法從何來，他一貫的回答是：“我是個沒有理論的導(dǎo)演，我做戲都是憑直覺。”

表達(dá)的自由

退休多年，林兆華每周還是會到人藝看看。那里至今為他保留著辦公室—位于辦公樓三層、門口掛著東北印花土布的房間。在人藝當(dāng)了14年副院長，除了排戲，林兆華別的幾乎不管，得了“業(yè)余院長”的外號。“院委會、藝委會，一天到晚都是會，東拉西扯就是四個多小時，但很少談戲劇。一開那些沒用的會，我就蹲在一個角落，盤算我要做的事，或者不想事，練道家坐禪，好像在認(rèn)真聽。”在《導(dǎo)演小人書》里林兆華寫道。

2014年，林兆華出了兩本書，書名都叫《導(dǎo)演小人書》。一本薄的，是他閑來無事的小記錄；一本厚的，964頁，記錄整理了他做戲、看戲的經(jīng)歷。薄書的封面上印著幾行燙銀文字：中戲是我的母親，人藝是我的父親，但是他們都不愛我。誰叫我是個“逆子”呢？

不知道從什么時候開始，“逆子”也習(xí)慣了自我審查—現(xiàn)在，林兆華是人藝藝委會成員之一。前不久，他拿到一個反腐題材的劇本，本子很好，可他心里清楚：演不了。

2007年，71歲的林兆華導(dǎo)演《大將軍寇流蘭》。他相中了劇本里的一句話：真正的英雄是被自己人殺死的。林兆華說，這是他近幾年排過最舒服的一出戲。

變化也與年齡也有關(guān)。談及林兆華，濮存昕有一種隱憂，“記得有一次他生病，還得來劇院排戲。那兩天他騎不動自行車，從傳達(dá)室往樓里走，走得很慢，看他那個瘦瘦的、一步一晃的背影，我突然有點(diǎn)兒感動……”

韓江明顯感覺到他跟林兆華的合作分為兩個階段，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2009年，林兆華一次身體不適之后。他在家歇了一段時間，韓江再看到他時，容顏都變了，“后期的大導(dǎo)更隨性”。

2016年，林兆華排了兩部新戲。除了“沒當(dāng)戲來做的”《仲夏夜之夢》外，還有一部“不是戲的戲”—《戈多醫(yī)生或六個人尋找第十八只駱駝》，寫的是5個自認(rèn)為戲劇大師的精神病人和一位醫(yī)生在舞臺閑聊爭論。

在林熙越看來，排《戈多醫(yī)生》是林兆華想表達(dá)對中國話劇的態(tài)度。體制、市場、創(chuàng)作空間……種種限制讓他常常有一種無力感。

兒子說話時，林兆華的眼睛看向另一側(cè)，一言不發(fā)，不是搗鼓一盒果仁，就是翻翻雜志、擦擦眼鏡，像一個想吃零食卻沒有被家長允許的小孩。

記者問林兆華：“您聽到他剛剛說什么了嗎？”

“我沒聽到，各有各的想法，你就聽，誰也代替不了誰。”

制作人劉洋告訴他，有地方冒用林兆華工作室的名義搞演出。他的反應(yīng)是：“愛怎么用就用吧，現(xiàn)在沒別的了，就一個名還有點(diǎn)用。所以我這段時間跟過爺（過士行）趕緊寫東西，現(xiàn)在還有點(diǎn)激情，過一陣沒激情，就不想排戲了。”

林兆華現(xiàn)在的心愿是好好休息，但他不懂如何含飴弄孫。他想培養(yǎng)點(diǎn)諸如寫字、喝茶之類的愛好，但都不會，只能“早晨起來溜溜達(dá)達(dá)，吃早點(diǎn)，然后瞎看書，能寫兩句就寫，不能寫就繼續(xù)看”。

林兆華在家話不多，與家人的交流也很少，父子倆最親密的動作就是分個橙子吃。林熙越開了一家傳媒公司，叫“九樂映畫”，林兆華每次都說成“七彩云南”。

2015年年底，45歲的林熙越首次執(zhí)導(dǎo)話劇《青蛙》。林兆華看完整場演出，走出劇場，衣服松松垮垮的，走起來袖子里兜著風(fēng)，像個前朝遺老。一群記者圍上去，攝像機(jī)、話筒、錄音筆正對著他，等著他說點(diǎn)什么。

林兆華撥開人群，走到兒子面前：“我餓了”。林熙越帶他到房間里搜羅，再出來的時候，林兆華手上和兜里揣滿零食。endprint