去辛特拉買(mǎi)油桃

徐雯

大多數(shù)人并不會(huì)在辛特拉停留。因?yàn)檫@里的403路公交車會(huì)一直開(kāi)到大西洋的盡頭。“陸止于此，海止于斯”八個(gè)字太有坑蒙拐騙的氣質(zhì)，讓無(wú)數(shù)人對(duì)辛特拉這個(gè)中轉(zhuǎn)站喪失了耐心。我在炎熱又喧鬧的里斯本小住了幾天，終于被蜂擁而至的游客逼到了必須離開(kāi)的地步。

以往的旅行經(jīng)驗(yàn)告訴我，辛特拉這種一日游圣地到了傍晚就會(huì)人群散盡，繼而浮現(xiàn)出我所期待的那種平靜生活。況且從13世紀(jì)后半期開(kāi)始，這里就是葡萄牙王室的避暑勝地，詩(shī)人拜倫以伊甸園喻之，英國(guó)作家羅伯特·索泰則將之視為地球上最宜居的地方。我沒(méi)有理由不相信他們。

一個(gè)太陽(yáng)照耀的早晨，我搬進(jìn)辛特拉鎮(zhèn)郊的一幢黃房子。民宿主人是一對(duì)生物學(xué)博士夫婦，除了經(jīng)營(yíng)這家小旅館，他們還開(kāi)一家攝影工作室。祖父母去世以后，他們就把舊家具搬了過(guò)來(lái)，配上從古著市場(chǎng)淘到的老擺飾，把民宿做成了一間小型博物館。

“得像在家一樣生活才是。”長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的男主人站在院子里說(shuō)，“辛特拉就是一個(gè)適合生活的地方。”我看著他身后一片綠瑩瑩的森林，覺(jué)得這話說(shuō)得一點(diǎn)兒都不矯情。當(dāng)天下午頂著大太陽(yáng)爬摩爾人城堡，我生出了一種對(duì)旅途的淺顯反思：在北京時(shí)我就過(guò)著晃蕩的生活，憑什么到了葡萄牙就非得去景點(diǎn)打卡呢？

從山上下來(lái)，我決定去做一件更符合實(shí)際需求的事：逛超市。這是我到葡萄牙之后開(kāi)發(fā)出的新愛(ài)好。起初是因?yàn)轳R德拉群島的消費(fèi)太高，為了省錢(qián)我經(jīng)常去超市買(mǎi)菜，后來(lái)卻找到了這件事的獨(dú)特樂(lè)趣——每次提著一塑料袋食物返回住處時(shí)，環(huán)境的疏離和生活的熟悉都會(huì)奇異地交織在一起，這使我恍惚：我是不是一直生活在這里？

我迷戀這種精神鴉片似的空白，想周而復(fù)始地沉浸進(jìn)去，于是迫不及待穿過(guò)長(zhǎng)滿梧桐樹(shù)的街道、穿過(guò)火車隧道上方的天橋，又迅速跑到超市的生鮮區(qū)裝模作樣地給自己挑選這幾天需要的水果。西瓜不新鮮、香蕉又太小、葡萄有點(diǎn)軟、青芒還太硬……挑剔的精神并不在于挑剔本身，而在于我愿意為生活付出智力成本。興沖沖走半小時(shí)的路，又在貨柜之間流連半小時(shí)，我絲毫不介意最后只看中了每盒1.99歐元的油桃。結(jié)賬時(shí)，看著前面一家人買(mǎi)了五大袋子鼓鼓囊囊的食物，我也生出無(wú)邊的喜悅來(lái)。他們或許住在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，每周只來(lái)鎮(zhèn)上采購(gòu)一次；他們或許馬上要辦一個(gè)Party……我來(lái)自歐亞大陸的另一端，我們素不相識(shí)，但是在那一瞬間，我們的生活竟是以虛實(shí)相間的形式連結(jié)在一起的——還有比這更奇妙的事情嗎？

對(duì)我而言，葡萄牙女王瑪利亞二世的丈夫費(fèi)爾南德修建的佩納宮就是沒(méi)有鎮(zhèn)中心這家連鎖大超市更有吸引力。誰(shuí)要那些富麗堂皇的大宮殿不斷提醒我“我是游客”的事實(shí)啊，我只要?jiǎng)冸x身份以后在別處生活。

我開(kāi)心極了，拎著油桃盒子往鎮(zhèn)郊的黃色房子走去時(shí)，覺(jué)得整個(gè)世界都在跳舞。

“辛特拉是一個(gè)適合生活的地方。”晚上我坐在院子里吹風(fēng)，又想起了男主人白天說(shuō)過(guò)的話。月亮白白的，透過(guò)樹(shù)林簌簌的影，照在地面上。有風(fēng)吹過(guò)，我覺(jué)得高興，沒(méi)有急吼吼地想在旅途中尋找內(nèi)心的安寧，卻真真切切地得到了屬于辛特拉的平靜時(shí)刻。

Tips

推薦一個(gè)叫Azenhas do Mar的村莊，長(zhǎng)在海邊懸崖上，風(fēng)景奇崛，四面被野花包圍，非常安靜。從辛特拉鎮(zhèn)中心坐440或441公交車可到。

辛特拉樹(shù)木繁盛，夏天時(shí)須做好防蚊蟲(chóng)叮咬工作。