致命的自負

陪孩子去看《賽車總動員3》，比第二部好看很多。簡單來說，它講了一個落伍的故事——前兩部風頭無兩的閃電麥坤，遭遇出道以來的最大危機。賽車進入大數據時代，新型賽車擁有更科學的訓練儀器，還會用數據分析賽道，選擇最有利的策略。代表傳統賽車的麥昆一敗再敗，甚至失去自信。直到他在一個偏遠小鎮，找到曾經的前輩，領悟到數據提供不了的感覺、人性（哦，車性）、突發事件后的反應力等，才終于和搭檔贏得比賽，找回了自己。很明顯，故事之外，電影還想再說點什么，討論一下技術與人的關系——人，永遠是不會被技術打敗的。這有點像這個系列的第一部，討論快速奔跑的社會和緩慢生活的關系。當然，有人也許會覺得這是一廂情愿，人的命運，最終還是要看歷史進程。現在是技術大勢，浩浩湯湯，無法抵擋。

做完這期內容，我要回趟老家，想到這個就開心得很，手指頭敲鍵盤的聲音都像是在唱《夜鶯頌》。看著“十日談”變胖的諸位應該知道，一直以來我對農村的感情都大于城市，而且，尤其不喜歡北京。人多、嘈雜、鋼筋水泥，每天都如處在脫軌邊緣的高速列車歪歪扭扭往前沖，又累又焦慮。每次回家，看看故土風情，心里才會踏實一些。有媒體報道，四川有個農村年輕人，直播農村生活的日常：掃地、做飯、喂豬、插秧、打漁、捉黃鱔……半年內他收獲了10萬多粉絲，收到打賞8萬元。他父母覺得這孩子不打工也不下地干活，整天捧著手機簡直不務正業，甚至一度還打算送他去醫院。老人們當然也已經落伍，不知道自己孩子正處在風口上，從事著當下最熱門的職業。

許知遠大概也不能理解做直播的那些人。他去采訪馬東，抱怨這個時代粗糙，覺得這個時代留不下經典的東西，包括馬東做的《奇葩說》。這稍微讓人有點尷尬，畢竟我們現在處于一個段子風行，以不正經為榮，消解嚴肅的時代。許知遠如果能自我調侃，大家會覺得他幽默，但他一本正經發問，很多人會說他裝X，諷刺他精英、高貴，進而覺得他落伍了。8 月 30 日那天，臺灣作家朱天心新書發布會上的提問環節，有個姑娘站起來問嘉賓，你們覺得這個時代粗糙嗎？“我覺得這個時代挺好的呀”。回答她的是阿城，但他并沒有直接說這個時代好或者不好，而是談到人的絕境：不管是古人、現代人還是未來的人，都會有絕境，有過不去的坎兒。好的作品，就是要體現絕境，并且穿越絕境。可是，這個時代的絕境在哪兒？“有的時候你沒有能力體會到這個是絕境，這個是最糟糕的。”

得獎后就很少露面的莫言，前段時間參加國際圖書博覽會，大概是體會到這個時代的一種絕境了。他露面不到四個小時，圍觀者、提問者眾，人們把話筒、錄音筆、相機、手機伸到他面前。“現在出來一趟太緊張了，到處都在拍你，到處都在錄音。”等到活動結束時，莫言感慨道。人們擁著他出門，到停車場。等工作人員找車子時，莫言抬起頭看了一會兒說：“今天的云很漂亮啊。”偶爾我們也會在朋友圈里看云、看雨后的彩虹，但大多數時候，我們只會悶著頭擁抱技術，追趕高速發展的時代。什么火，我們信奉什么。誰成功了，我們崇拜誰。當今社會，技術進步已經成了宗教，成了唯一正確的事情。所有不合時宜的、落伍的人，要么被我們拋到無人問津的角落，要么像許知遠一般被人拿出來嘲笑。可正如學者邵建曾說過的，歷史經常以進步的名義倒退。這么說并不是反對進步，而是提醒我們，不要嘲笑質疑者，不要忽視那些不合時宜的盛世危言，最終打敗我們的，很可能不是技術，而是致命的自負。