你以為高考虐的是孩子，其實(shí)是陪考的父母心

劉瀟然+鄧詠儀

如果不是陪兒子參加高考，47歲的容女士應(yīng)該不會(huì)穿這么一件旗袍——大紅色，鏤花，在人群里格外顯眼。

“為兒子高考特地買的，討個(gè)吉利。”她對(duì)《博客天下》說(shuō)。

6月7日，全國(guó)高考第一天。下午3點(diǎn)一刻，兒子進(jìn)考場(chǎng)后，容女士坐在人大附中考場(chǎng)外的臺(tái)階上，一邊玩手機(jī)一邊安靜等待。

不遠(yuǎn)處，同是陪兒子高考的張英這天也特意穿上了紅色的旗袍和一雙紅色的鞋子。

在中國(guó)，紅色象征著喜慶、吉祥，而旗袍被高考家長(zhǎng)們賦予了新的含義。“寓意‘旗開(kāi)得勝吧。”張英告訴《博客天下》。

按正常邏輯，這些被使了“魔法”的衣服，穿在考生身上才更有效果，但從另一個(gè)角度看，也沒(méi)有什么不妥，父母早已把自己熔化為了家中考生的一部分。

高考，不再是一個(gè)人的事情，而是一個(gè)家庭的集體戰(zhàn)斗。

1

對(duì)北京人趙嬰來(lái)說(shuō)，生活很少有像這兩天這樣，充滿了儀式感和秩序感。

6月7日一早，她和丈夫開(kāi)車把孩子送到考場(chǎng)。沒(méi)等開(kāi)考，兩人就趕回家里準(zhǔn)備午飯。菜譜是按孩子的口味提前定好的——油豆腐和木耳辣炒五花肉、辣炒荷蘭豆配五花肉，再加一個(gè)泡椒土豆絲，水果是小甜瓜。菜在前一天都已經(jīng)洗干凈了。

“10點(diǎn)25開(kāi)始炒，10點(diǎn)50把所有的菜裝盒，一個(gè)把菜送到賓館，一個(gè)接孩子，把時(shí)間精確到分來(lái)計(jì)算接送時(shí)間。”趙嬰說(shuō)。

為了摸清北京四中附近的路況，她做足了功夫，提前就掐著點(diǎn)兒開(kāi)車走了好幾遍，哪里有紅綠燈、哪里可能堵車，一清二楚。

她家小孩在北京市西城區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，考點(diǎn)被分配在北京四中。早在5月初，趙嬰就在附近的小胡同里為孩子訂了一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的賓館。當(dāng)時(shí)，考場(chǎng)信息還沒(méi)最終確定，學(xué)校給出了4種可能，趙嬰就在4個(gè)備選考點(diǎn)附近都訂了賓館。后來(lái)塵埃落定，她才打電話把其他3個(gè)取消。

“必須提前，要不訂不上。我們?cè)豪镉袀€(gè)小孩就沒(méi)訂上。”趙嬰告訴《博客天下》。

為節(jié)省在路上的時(shí)間，在考場(chǎng)附近訂賓館是很多家庭的選擇。由此，催生了一種新的“時(shí)令性”酒店?duì)I銷產(chǎn)物——高考房。5月25日，去哪兒網(wǎng)發(fā)布“2017高考房熱力地圖”，稱高考預(yù)訂酒店數(shù)量每年呈15%的增幅，正從一線城市向三四線城市蔓延，熱門考點(diǎn)周邊酒店通常一房難求，價(jià)格也居高不下。北京八一中學(xué)的一位學(xué)生家長(zhǎng)告訴《博客天下》，她為兒子訂的酒店一開(kāi)始說(shuō)是300元一晚，聽(tīng)說(shuō)是高考期間后，“坐地漲了200”。高考這兩天，他們都沒(méi)敢去酒店，怕打擾孩子，還專門把孩子姑父請(qǐng)來(lái)接送孩子到友誼賓館吃早餐，因?yàn)樗麄z關(guān)系特別好。

張英一家行動(dòng)得更早，“4月初就訂酒店了”。跟趙嬰一樣，張英先是在可能的考點(diǎn)附近都訂了酒店，等最終消息下來(lái)后才把不相關(guān)的退掉。

駱先生一家也是高考房的追隨者。他和妻子均從事航天工作，平時(shí)很忙，但仍雙雙請(qǐng)了3天假，在高考前一晚住進(jìn)了為女兒在人大附中附近訂的酒店。酒店早上提供一頓高考餐。“可貴了，108（元）一個(gè)人，有黃瓜、白粥、煎餅、煎雞蛋什么的，湊成一百分的意思吧。”駱先生說(shuō)。

也有把高考房不太當(dāng)回事的。北京四中的一位考生家長(zhǎng)自豪地告訴《博客天下》，他兒子在北京四中實(shí)驗(yàn)班，全班“一模”的平均分是660多，在西城區(qū)排名第一，這兩天兒子一切照常，中午坐地鐵回宣武門的家吃飯，“就當(dāng)普通考試一樣”。他最額外的付出，不過(guò)是陪同兒子到考場(chǎng)，然后等他考完一起回家。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，一線城市重點(diǎn)高中的學(xué)生家長(zhǎng)，平時(shí)并不太擔(dān)心子女的成績(jī)，不少人只是在高考前夕才專門騰出精力去為孩子開(kāi)路護(hù)航，個(gè)人的人生軌跡并不會(huì)因此改變。“就每一周給老師打電話或者直接去學(xué)校跟老師了解情況，回家我們管的時(shí)間也不太多。”張英說(shuō)。

但對(duì)很多稍偏遠(yuǎn)地區(qū)的家庭來(lái)說(shuō)，高考有著另一重意義，堪稱家族后代的唯一上升通道。為此，這些父母傾盡心力，不惜中斷自己的人生和事業(yè)。

在學(xué)校附近租房陪讀，是家長(zhǎng)為考生付出的常見(jiàn)形式。在重點(diǎn)中學(xué)周圍，因家長(zhǎng)陪讀而形成的走讀住宅群落越來(lái)越常見(jiàn)。比如江西的“神話中學(xué)”臨川一中，有上萬(wàn)名學(xué)生，校區(qū)周圍分布著若干個(gè)名為“錦繡前程”、“一品世家”、“名人公寓”的陪讀小區(qū)。據(jù)媒體報(bào)道，有身為高管的母親甚至為此放棄了30萬(wàn)年薪的工作。

在另一個(gè)超級(jí)中學(xué)——安徽毛坦廠中學(xué)，外來(lái)的陪讀家長(zhǎng)幾乎和本地人口一樣多。他們放棄了自己的時(shí)間，把所有精力都用在照顧孩子的飲食起居和高考備戰(zhàn)上。臨近考試，每天中午和晚上放學(xué)，都會(huì)有數(shù)千陪讀媽媽前往學(xué)校大門口送餐。等孩子吃完，她們往自帶的小板凳上一坐，吃起剩飯。

而在湖北襄陽(yáng)五中樊城校區(qū)外，有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)六七年歷史的走讀村。該校2014年考生白洋碩在高二時(shí)就和陪讀的母親在那里租房子住，一直到高考。他們家家境不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)租的是那里最好的房子，一套下來(lái)月租五六千元。他記得，讀到高三時(shí)，很多宿舍都看不見(jiàn)學(xué)生了，全跟著家長(zhǎng)在外面租房子住。

2

除了照顧子女的衣食住行，陪考家長(zhǎng)們有時(shí)還要與周圍的環(huán)境做斗爭(zhēng)。

吵鬧的廣場(chǎng)舞是很多考生家庭的心病。2014年，在杭州豐潭橋底的廣場(chǎng)平臺(tái)上，曾有人拿著塑料袋向廣場(chǎng)舞擴(kuò)音器潑灑狗屎，后經(jīng)查實(shí)是一名高三學(xué)生的母親，在高考最后一個(gè)月沖刺階段，因擔(dān)心不停在橋底空間震蕩的巨大噪音影響兒子學(xué)習(xí)，無(wú)奈出此下策。

考試期間的噪音更是家長(zhǎng)的大敵，尤其在考英語(yǔ)聽(tīng)力的時(shí)候。幾年前的南京，曾發(fā)生過(guò)一起百名家長(zhǎng)搭“人墻”攔路護(hù)考與路人發(fā)生沖突的事件。在網(wǎng)友的高考回憶里，還能看到有家長(zhǎng)為降噪、抗噪，勸告來(lái)往車輛禁鳴喇叭、用竹竿趕樹(shù)上的知了等故事。

僅靠家庭力量為高考護(hù)航還不夠，有些家長(zhǎng)還積極地尋求“外援”。

5月26日，農(nóng)歷五月初一。張英這天一大早就出門了，趕到雍和宮和臥佛寺各上了一次香。endprint

“他們說(shuō)初一燒香特別靈。”她說(shuō)。張英加入了兒子所在班級(jí)的家長(zhǎng)微信群，里面流行這樣一種說(shuō)法，很多家長(zhǎng)都去上過(guò)香。臨近考試，群里又有人叮囑，要“提前準(zhǔn)備好考試要穿的衣服”。

被酒店坐地漲價(jià)200元的那位家長(zhǎng)，考前也去了廣源寺、法濟(jì)寺等地上香。

上海交通大學(xué)大三學(xué)生王延之向《博客天下》回憶，2014年他參加完高考，回到家里突然發(fā)現(xiàn)魚缸里的20多條魚不見(jiàn)了。一問(wèn)才知道，爸媽把魚放生到了他學(xué)校狀元橋下的池塘。那年他高考成績(jī)超出了全家的預(yù)期。“我平均也就班上十幾名，最后拿了全班第三這樣。”因?yàn)檫@，王延之父母獲得了很大的精神滿足，覺(jué)得“哎呀，放了魚還是有用的”。

在2017年的章丘四中，家長(zhǎng)間流行給孩子買一種紫色底上印著紅鉤的內(nèi)褲，諧音“指定對(duì)”，而且“要買就買李寧的，千萬(wàn)不要買安踏的，安踏的商標(biāo)像個(gè)叉叉”。

中國(guó)人民大學(xué)大三學(xué)生楊柳青是白洋碩的高中同學(xué)，2014年參加高考時(shí)，她媽媽找“高人”專門為她算了一卦，讓她戴了半年護(hù)身符。考前，她媽媽又依“高人”指點(diǎn)，買了件深色的衣服，買回去還沒(méi)穿就丟了，覺(jué)得很詭異，就又去買了一件一樣的。“考完了才告訴我的，一件短袖花了600多。”楊柳青說(shuō)。如果不是高考，她媽媽可能不會(huì)如此慷慨。

江蘇省如皋中學(xué)教師顧剛告訴《博客天下》，在如皋，家長(zhǎng)間流行準(zhǔn)備糕點(diǎn)和粽子給考生吃，諧音“高中”。還有家長(zhǎng)會(huì)將準(zhǔn)考證號(hào)和考場(chǎng)號(hào)帶給“江湖大師”，以“傳點(diǎn)靈氣”。有的大師會(huì)吩咐坐姿和走相，比如讓考生進(jìn)考場(chǎng)時(shí)先用手指一下南或北，然后劃一個(gè)圈。這類大師的服務(wù)費(fèi)用一般都是整數(shù)，有500元、1000元等價(jià)位。

只要是覺(jué)得有利于子女高考的事，哪怕看起來(lái)很荒唐、迷信，也會(huì)有人去做。對(duì)考生家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這些可能什么都不會(huì)帶來(lái)，但至少是一種心愿的寄托。

3

面對(duì)隆重的精神和物質(zhì)上的雙重護(hù)航，并非所有考生都吃得消。

中國(guó)人民大學(xué)大三學(xué)生艾源是2014年重慶市南開(kāi)中學(xué)考生。他告訴《博客天下》，當(dāng)年高考時(shí)，他陪讀的母親因?yàn)樵诔抢镒獠坏椒孔樱瑑扇俗×私鼉蓚€(gè)月的賓館。

艾源的母親特意向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假去陪讀。賓館不方便做飯，一天三頓他們都是在外面點(diǎn)菜帶到賓館吃，加上房費(fèi)，開(kāi)銷很大。考完后，艾源的父親算了一下，高三一年他花了10萬(wàn)多元。

艾源記得母親常給他買各種補(bǔ)品，“一瓶幾百，好幾種不一樣的，每天晚上都要回去吃”。他沒(méi)感覺(jué)到有什么特別的功效，最大的作用可能是“上課沒(méi)那么困了”。

他不認(rèn)為母親陪讀對(duì)他的高考起了正面影響。“我特別后悔讓我媽來(lái)陪我。我覺(jué)得我媽不來(lái)陪我的話，（高考）會(huì)發(fā)揮得更好。”艾源說(shuō)。

他感覺(jué)自己的生活節(jié)奏被打亂了，平時(shí)都是在學(xué)校食堂吃飯的，母親來(lái)陪讀后，改成在外面點(diǎn)菜。酒店環(huán)境也沒(méi)有特別安靜，特別是外面有車經(jīng)過(guò)時(shí)，玻璃會(huì)一直抖動(dòng)。雖然戴著耳塞，睡眠質(zhì)量也不是特別好，“高考那幾天我都沒(méi)睡著過(guò)，就在床上閉著眼睛休息”。

北京家長(zhǎng)閆占軍是軍人出身，很反對(duì)父母在孩子高考時(shí)額外做很多事情。“越這樣，我跟你講，越?jīng)]出息。”他對(duì)《博客天下》說(shuō)。他認(rèn)為，對(duì)孩子過(guò)分付出，是對(duì)孩子的不負(fù)責(zé)。

據(jù)他介紹，妻子同事家的孩子就因?yàn)樵诟呖紩r(shí)被過(guò)分重視，在高考房里有點(diǎn)不適應(yīng)環(huán)境，沒(méi)休息好，導(dǎo)致第一天上午考試語(yǔ)文時(shí)發(fā)揮得不怎么樣。“這個(gè)也暴露出現(xiàn)在孩子的適應(yīng)能力。”

雖然不提倡溺愛(ài)，但作為父親，在高考這樣一個(gè)重要時(shí)刻，他還是希望能陪伴在兒子身邊——盡管兒子并不贊同他的做法。

閆占軍和兒子常保持著一種以懟為愛(ài)的相處模式。高考前，兒子由于壓力過(guò)大，得了氣胸，6月初剛剛?cè)ボ娽t(yī)院做了一個(gè)小手術(shù)。住院期間，父子二人在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺時(shí)，兒子突然說(shuō)：“爸，人活著太難了，真想從這樓上跳下去！”閆占軍說(shuō)：“別，這是5樓，你跳應(yīng)該從13層跳，13層一摔肯定死。5樓跳下去，落個(gè)半死不活，有啥好的？”兒子又說(shuō)：“有個(gè)同學(xué)的同學(xué)，中考之前就因?yàn)閴毫Υ筇鴺橇恕！遍Z占軍繼續(xù)懟他：“你那個(gè)同學(xué)的同學(xué)啊，他跳樓跳得太晚啦，他應(yīng)該在上幼兒園之前就跳，這樣省了多少糧食，省了父母多少精力，又省去自己多少的痛苦。”兒子不說(shuō)話了。

1973年出生的閆占軍有自己的一套行事邏輯。“你要是說(shuō)‘你可別這樣啊，越說(shuō)他越痛苦。”他能體會(huì)到兒子承受的高考?jí)毫Γ瑓s很少直接去勸慰。

他形容自己1991年高考“日子雖然苦，但心里不苦”，一個(gè)人從農(nóng)村老家乘大巴車去縣城考試，隨身帶的是油條、黃瓜。他身為知青子女，考大學(xué)并非唯一出路，得到國(guó)家安置的工作成為工人，也是不錯(cuò)的選擇。因此，父母的態(tài)度是不反對(duì)考學(xué)，但也并沒(méi)有施加太多的壓力。

4

張英19 8 6年參加高考時(shí)，“該睡睡該吃吃”，父母也跟她一樣“不緊張”。“當(dāng)時(shí)我比較淡定，跟父母說(shuō)‘沒(méi)問(wèn)題。”她感覺(jué)那時(shí)候的父母不像現(xiàn)在這樣鄭重其事。

據(jù)媒體觀察，“陪考現(xiàn)象”出現(xiàn)于1995年前后，隨著獨(dú)生子女一代參加高考而出現(xiàn)。1996年7月7日，新華社記者專門拍下了北京四中考點(diǎn)門前等待的考生家長(zhǎng)。這在當(dāng)時(shí)成為了新聞。

1999年參加高考的王先生注意到，也是從那時(shí)候開(kāi)始，有關(guān)部門會(huì)專門通知，要求考點(diǎn)周圍在考試期間停工，為考生營(yíng)造良好的考試環(huán)境，再后來(lái)出現(xiàn)了交警為考生開(kāi)綠燈的報(bào)道，至于高考房當(dāng)時(shí)還很少聽(tīng)聞。

可能因?yàn)樗窃诳h城。2000年的北京，已經(jīng)出現(xiàn)高考房了。當(dāng)年的考生小方記得，考前她父親突然得意洋洋地告訴她，在考場(chǎng)附近訂了個(gè)酒店，走路5分鐘就能到考場(chǎng)。小方一下子火了，和父親大吵一架，覺(jué)得他小題大做。父親也很生氣，但怕影響女兒情緒，只能坐在角落生悶氣。夜里11點(diǎn)，小方拉著母親，打車去把房間退了，這事才算平息。她說(shuō)：“從沒(méi)覺(jué)得高考是需要被那樣對(duì)待的一件事。”直到現(xiàn)在，這個(gè)中國(guó)人民大學(xué)的畢業(yè)生還這么認(rèn)為。

但高考確實(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)變成了一件越來(lái)越被嚴(yán)肅對(duì)待的事情。

2005年夏天，爸媽都是大學(xué)教師的張女士在東北一座省會(huì)城市參加高考時(shí)，剛好趕上爸爸出差。高考第一天，媽媽吃完早飯就去上班了，“比我走得還早，臨走祝我考試愉快”。

第一天考完，張女士樂(lè)顛顛地獨(dú)自打車回家，出租車司機(jī)看她手中的透明袋子，問(wèn)是不是高考生，并立刻對(duì)她不陪考的父母嗤之以鼻，大加鞭撻，“這么重要的日子居然不來(lái)陪，太不稱職了”。“然后認(rèn)為我特別可憐，好像爹不疼媽不愛(ài)一樣，到家后堅(jiān)決不肯收我錢。”張女士向《博客天下》回憶，“推托的時(shí)候司機(jī)眼淚都快出來(lái)了，叫我‘可憐的孩子。”

高考最后一天，張女士出考場(chǎng)看到媽媽在馬路對(duì)面樹(shù)蔭下站著，穿著高跟鞋、拎著小坤包，形象和其他苦大仇深憂心忡忡的陪考家長(zhǎng)簡(jiǎn)直天壤之別，顯得特別“不專業(yè)”。文綜考試提前交卷的張女士一出門就被其他家長(zhǎng)圍住，追問(wèn)題難不難，能不能答完。只有自己媽媽沒(méi)湊過(guò)來(lái)，還從旁邊賣水果的小販那里買了一兜桃子，置身事外地看著身邊的家長(zhǎng)們。

“我媽特別無(wú)奈地告訴我，她是被辦公室同事‘趕出來(lái)的，她同事中子女同年高考的都去陪考了，就她還在上班。”張女士說(shuō)，“別人看到她都用‘怒其不爭(zhēng)的語(yǔ)氣埋怨她，你女兒高考你在這里干什么？還不快去陪著？關(guān)系好的說(shuō)她‘心太大了，不熟悉的直接報(bào)以驚詫的目光。我媽頂不住壓力，只好‘從善如流來(lái)接我了。”

只身進(jìn)入考場(chǎng)的張女士最終考上了北京大學(xué)。

當(dāng)年同樣單騎闖關(guān)的閆占軍，第一次高考以失敗告終。就在準(zhǔn)備卷土重來(lái)時(shí)，他遇上部隊(duì)招兵，于是成了軍人，后來(lái)在部隊(duì)考進(jìn)軍校。

盡管如今不再是軍人身份，閆占軍依舊很看重自立：“我對(duì)孩子的要求，學(xué)習(xí)是一方面，主要是做人。”

如今，談起高考，無(wú)論父母陪與不陪，多半都會(huì)說(shuō)上一句——可憐天下父母心。endprint