“宮斗劇”《紙牌屋》輸給了美國現實政治

張慧

5月30日，美國政治驚悚劇《紙牌屋》第五季在Netflix上線，迅速在“爛番茄”網站上獲得76%的好評。美國觀眾的共識是，這部劇保持了既有的品質，只不過“現有的政治氣氛”的鋒芒讓這部劇“望塵莫及”。

政治劇《紙牌屋》一直與現實世界保持著復雜而微妙的聯系。比如劇中的美國總統弗蘭克·安德伍德每天通過閱讀虛構的《華盛頓先驅報》了解泄密和丑聞，而不是上網看新聞和“推特治國”。

可以說，這部劇設計了一個“平行的美國”，更加殘酷、遵循叢林法則和馬基雅維利主義。然而在一些劇評人看來，這個天馬行空的政治想象居然在美國大選后，被現實映襯得黯然失色。

玩嗨推特

上線的第二天，《紙牌屋》的推特賬號就扎扎實實地懟了英國首相“梅姨”特蕾莎·梅。梅姨沒有親自出席英國大選前的7黨電視辯論，而是派出了國土安全部的負責人做代表。《紙牌屋》立刻說起了俏皮話：“想讓人們更加尊重你，你需要展現出力量，或者展現出你本人。”

Netflix為《紙牌屋》設計的宣傳策略一直是與現實政治的互動。而“會玩”的《紙牌屋》官方推特正是互動的前沿陣地。

《紙牌屋》第三季因為技術意外在Netflix上提前上線時，他們發推自我解嘲道：“這里是華盛頓，走漏消息時有發生。”

第四季官宣期間，正值美國大選初選，《紙牌屋》在CNN直播共和黨黨內初選辯論時插播廣告，內容正是劇中安德伍德的選舉廣告，官推則同步推出了安德伍德的總統競選網站。

第五季的劇本早在特朗普當選前就寫完了，內容與第四季一脈相承。對于劇集沒有“特朗普化”，《紙牌屋》編劇普列塞的解釋是，“我們只能觀照我們開始創作的時刻，并且盡可能地預測未來。”

不過，《紙牌屋》的官推一直沒有停止“調戲”特朗普。共和黨初選進入白熱化階段，它出言諷刺：“政治已經不再是表演了，現在它是門生意。”當特朗普成為共和黨候選人，《紙牌屋》稱“我們都不知道這個故事要如何收尾”，“有時候現實比電視劇更古怪。”

當特朗普“通俄門”被爆出時，《紙牌屋》干脆放出了扮演美國總統的史派西向劇中的俄羅斯總統遞眼色的劇照截圖。特朗普黨內的競爭對手則轉而為他背書時，《紙牌屋》推特上安德伍德大跌眼鏡的劇照說明了一切。大選前夕，《紙牌屋》的官推還積極動員民眾為希拉里投票。

特朗普當選后，《紙牌屋》在推特上安靜了幾個月，2017年3月重新活躍起來。比如它發推“感謝”白宮新聞秘書肖恩·斯派克在新聞簡報會上將美國國旗胸針別倒了。上下翻轉的美國國旗正是《紙牌屋》系列的logo。

目前推特活躍用戶特朗普還沒有在社交網絡上對《紙牌屋》作出評論。

亦真亦幻

亦真亦幻據說是政治劇的最高境界。而虛構的作品《紙牌屋》卻給觀眾留下了現實政治新聞影像化的錯覺。

劇中安德伍德總統的做派與特朗普大不相同，前者被劇作家稱為“林肯風格”，后者因在美國政壇上前無古人，無法類比。不過還是有人在凱文·史派西扮演的總統身上看到了特朗普的影子，比如《每日電訊報》的劇評人認為，劇中人物和特朗普根本的相似之處在于，“為了推行自己的議程不惜犯眾怒，他們都堅信自己可以為所欲為。”

不過這部劇中確實有許多疑似映射特朗普的橋段，比如安德伍德減少了白宮新聞通氣會的頻率，聲稱“最好的聲明就是不發聲明”。在劇集上線的當天，特朗普做了同樣的事情。

美國新總統的某些行為則讓人懷疑他拿了凱文·史派西的劇本。《紙牌屋》第四季的最后，安德伍德競選連任時，為了逃避丑聞和追責，刻意將民眾的注意力轉移到反恐上。劇中的“伊斯蘭哈里發組織”明顯映射現實中的“伊斯蘭國”。“紙牌屋”坍塌在即，安德伍德決定制造“混亂和恐懼”，因為“恐懼是我們的幫手”。而混亂和恐懼正是特朗普總統競選的核心策略。2017年4月，特朗普故技重施，成功利用向阿薩德控制的敘利亞地區發射59枚導彈的舉動，分散了人們關于他的團隊在競選期間與俄羅斯暗通款曲的猜測。

美國大選那天，《紙牌屋》第五季正在拍攝倒數第三集。

據普列塞透露，整個劇組都希望希拉里贏，因此結果揭曉的次日，一股哀傷的氣氛籠罩著劇組。另一位編劇瑪麗薩·吉布森表示，特朗普當選鼓勵她“更加勇敢和大膽，寫故事要更有創造性”，因為她的“腦洞”還沒有大到把一名歧視女性的真人秀明星寫成美國總統。劇中第一夫人和副總統克萊爾的扮演者羅賓·懷特則表示，不知道下一季要如何繼續下去，因為“特朗普搶走了我們所有的好創意”。

在《紙牌屋》之前，最有影響力的美國政治劇是《白宮風云》。相比之下，那部1999年開播的劇集如同政治田園詩，充滿對理想主義和責任感的浪漫主義刻畫。懷特對那個時代充滿懷念，“過去的人們更尊重規則”，現在的新聞中則“充滿了八卦、指責，總是試圖徹底消滅那些有負面新聞的人，傳達給人們的是負面的想法”。

人人都愛“宮斗劇”

俄羅斯國防部官員的最新任務是鉆研新一季的《紙牌屋》，以便更好地了解美國的政治生態。《紙牌屋》原著作者邁克爾·多布斯說，“顯然普京把它看做紀錄片。”多布斯告訴英國《每日郵報》，除了普京，世界上還有很多國家的領導人癡迷這部劇。

美國前總統比爾·克林頓也是劇集的粉絲，他曾經向史派西承認喜愛《紙牌屋》，并且劇中的內容“99%接近真實”。希拉里則證實他們夫婦二人“完全沉迷于”第一季。前總統奧巴馬2015年愚人節時則開玩笑稱“弗蘭克的一切都是跟我學的”。

華盛頓的政治記者中，有人是這部劇的擁躉，比如《每日野獸》的拉克蘭·馬凱。彭博社的政治記者則認為白宮的通訊員都沒什么時間看電視劇，如果一定要通過電視劇了解政治，首選是《權力的游戲》。

美國版《紙牌屋》改編自同名英劇，一度被中國觀眾看做美國“宮斗劇”的范本。知名的“宮斗”美劇還有《權利的游戲》和《都鐸王朝》。

而英國的宮斗劇除了古典范兒的《白王后》《風中的女王》等，還有插科打諢的《是，首相大人》。雖然這些外國宮斗劇在中國網友看來“和《甄嬛傳》隔著好幾個武媚娘”，卻長期占據收視排行的前端。

至于觀眾熱愛宮斗劇的原因，也許正如美國劇作家邁克爾·赫斯特說的那樣，“人們總是被握有權勢的人所吸引。”endprint