高中梅
啟功先生,集教育家、文物鑒定家、古典文學家、著名書畫家、國學大師于一身,著作等身,創作頗豐。能享有93歲的高壽,與他幽默豁達的處世態度,寬容待人的為人風格,超脫生死的心理修養是分不開的。
啟功生于亂世,幼年喪父,中年喪母,老年失去老伴,一生沒有子女。被打成“右派”不許教書時,啟功卻說:“我因禍得福,寫了許多文章。”坎坷半生,雖歷經磨難,但先生的生命力就像原上草,頑強旺盛,憑借樂觀化解了人生的諸多愁苦。
啟功常說,這輩子有兩個恩人,其一,便是北京師范大學的老校長陳垣。正是陳垣的慧眼識才,才能讓只有中學文憑的啟功在輔仁大學任教。另一位恩人便是他的妻子章寶琛,啟功母親與姑姑生病時,幸得妻子無微不至的照顧,夫妻間感情深厚。
經歷坎坷卻不憤世嫉俗,對待榮辱冷暖,啟功始終保持著自信、自愛和自尊。啟功先生是清朝雍正皇帝的第九代孫,他卻不愿被稱作愛新覺羅?啟功。有人曾給他寫信,上書:“愛新覺羅?啟功收。”他索性標明:“查無此人,請退回。”
央視曾想采訪啟功先生,一直被拒絕,直到1994年底,在眾多同事好友的游說下,啟功先生才同意接受央視《東方時空》的采訪。采訪時,啟功先生堅持只擺學術著作和論文集供節目組拍攝,學生大為不解,啟功則說:“我首先是北京師范大學中文系教授古典文學老師,其次是國家文物鑒定委員會鑒定人員,書法繪畫作詩填詞有什么好說的,不過是業余愛好。”
啟功外出講學時,聽到會議主持人常說:“現在請啟老作指示。”他接下去的話便是:“指示不敢當。本人是滿族,祖先活動在東北,屬少數民族,歷史上通稱‘胡人。因此在下所講,全是不折不扣的‘胡言……”

啟功的書畫名滿天下,假冒者也很多。某日,有一個假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品,恰巧被啟功堵住。作假者尷尬得無地自容,哀求啟功高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道:“你要是真為生計所迫,仿就仿吧,可千萬別寫反動標語啊!”所以,就連售假的攤主老太太都說:“這個老頭好,從不搗亂!”而對于求字者,他是有求必應。他早就笑稱:“我早就差公廁沒寫字了!”
啟功自謂有“三怕”與“二不怕”,第一怕是“怕過生日”,第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”,第三怕是妻子去世后,怕別人給自己介紹老伴。“二不怕”,即一不怕病二不怕死。
人上了年紀,身體難免會有些不適。1998年冬,啟功先生心臟病發,送入醫院搶救,榻上口占長句:“填寫診單報病危,小車直向病房推,鼻腔氧氣徐徐送,脈管糖漿滴滴垂,心測功能粘小餅,胃增消化灌稀糜,遙聞低語還陽了,游戲人間又一回。”托病不寫字時,就會在門上貼幾個字:“大熊貓病了!”
66歲時,啟功先生就自撰墓志銘:“中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱去左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。”27年后,墓志銘最終“鐫刻”在他的墓碑上。
如此樂觀看待生死,閻王爺也無可奈何,盡管啟功小毛病常有,但總能有驚無險地轉危為安,樂享93歲高齡。大師當中,最難的是專家點頭百姓鼓掌而且還會搞笑,這種大師非啟功先生莫屬。endprint