幽默處世壽自長

高中梅

啟功先生，集教育家、文物鑒定家、古典文學家、著名書畫家、國學大師于一身，著作等身，創作頗豐。能享有93歲的高壽，與他幽默豁達的處世態度，寬容待人的為人風格，超脫生死的心理修養是分不開的。

啟功生于亂世，幼年喪父，中年喪母，老年失去老伴，一生沒有子女。被打成“右派”不許教書時，啟功卻說：“我因禍得福，寫了許多文章。”坎坷半生，雖歷經磨難，但先生的生命力就像原上草，頑強旺盛，憑借樂觀化解了人生的諸多愁苦。

啟功常說，這輩子有兩個恩人，其一，便是北京師范大學的老校長陳垣。正是陳垣的慧眼識才，才能讓只有中學文憑的啟功在輔仁大學任教。另一位恩人便是他的妻子章寶琛，啟功母親與姑姑生病時，幸得妻子無微不至的照顧，夫妻間感情深厚。

經歷坎坷卻不憤世嫉俗，對待榮辱冷暖，啟功始終保持著自信、自愛和自尊。啟功先生是清朝雍正皇帝的第九代孫，他卻不愿被稱作愛新覺羅？啟功。有人曾給他寫信，上書：“愛新覺羅？啟功收。”他索性標明：“查無此人，請退回。”

央視曾想采訪啟功先生，一直被拒絕，直到1994年底，在眾多同事好友的游說下，啟功先生才同意接受央視《東方時空》的采訪。采訪時，啟功先生堅持只擺學術著作和論文集供節目組拍攝，學生大為不解，啟功則說：“我首先是北京師范大學中文系教授古典文學老師，其次是國家文物鑒定委員會鑒定人員，書法繪畫作詩填詞有什么好說的，不過是業余愛好。”

啟功外出講學時，聽到會議主持人常說：“現在請啟老作指示。”他接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱‘胡人。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言……”

啟功的書畫名滿天下，假冒者也很多。某日，有一個假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被啟功堵住。作假者尷尬得無地自容，哀求啟功高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要是真為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語啊！”所以，就連售假的攤主老太太都說：“這個老頭好，從不搗亂！”而對于求字者，他是有求必應。他早就笑稱：“我早就差公廁沒寫字了！”

啟功自謂有“三怕”與“二不怕”，第一怕是“怕過生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”，第三怕是妻子去世后，怕別人給自己介紹老伴。“二不怕”，即一不怕病二不怕死。

人上了年紀，身體難免會有些不適。1998年冬，啟功先生心臟病發，送入醫院搶救，榻上口占長句：“填寫診單報病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語還陽了，游戲人間又一回。”托病不寫字時，就會在門上貼幾個字：“大熊貓病了！”

66歲時，啟功先生就自撰墓志銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱去左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”27年后，墓志銘最終“鐫刻”在他的墓碑上。

如此樂觀看待生死，閻王爺也無可奈何，盡管啟功小毛病常有，但總能有驚無險地轉危為安，樂享93歲高齡。大師當中，最難的是專家點頭百姓鼓掌而且還會搞笑，這種大師非啟功先生莫屬。endprint