詩說潼關

文/董燕翔

詩說潼關

文/董燕翔

“（曹）操在亂軍中，只聽得西涼軍大叫：‘穿紅袍的是曹操！’操就馬上急脫下紅袍。又聽得大叫：‘長髯者是曹操！’操驚慌，掣所佩刀斷其髯。軍中有人將曹操割髯之事，告知馬超。超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操聞知，即扯旗角包頸而逃”。這一段繪聲繪色的描述，是《三國演義》講述曹操統一北方、與西涼馬超集團初期對決時大敗而逃的情景。一位調和陰陽、紫綬金章的丞相掛帥出征，竟被敵軍追殺的連自己的穿著和胡須都成了累贅，只顧逃命而無暇顧及身份和形象，這可真是主動攻擊敵方時少有的事情。按理說，此時的曹操“挾天子以令諸侯”，文武干才濟濟一堂，勇夫悍卒眾喣飄山，揚蕩滌河北之威、攜平定荊州之勢，正值春風得意之際。所到之處，自然應該是云屯席卷，奮武揚威，雖不至馬踏泥丸，一戰定乾坤，也不至于栽面到如此狼狽境地啊。對此，曹操本人亦為不解。對于馬超這個對手，他自信還算了解。此人占據西涼，經營有年。雖然勇猛，卻是一介武夫。既缺良謀，也無輔佐，所帶士卒雖號稱20萬，卻分由家族統領，各懷心事，各行其是，不足為訓。對手不過如此，敗績必有他因。一向喜歡尋源的曹操，決定一探究竟。于是，聚攏殘卒，重整旗鼓，再次舉兵西進。迎頭看去，只見一座寫著“潼關”二字的關隘橫亙眼前，擋住了去路。初看上去，字跡油漆尚未風干，可見是一座年輕關隘。曹操征戰多年，破關無數，這等無名關隘開始并未放在眼里。等到湊到近前仔細端詳，方才驚出一身冷汗。只見潼關位于秦、晉、豫三地之要沖，南依秦嶺——崇山峻嶺，層巒疊嶂，高壁低壑，溝谷淵深。綿綿亙亙，無窮無絕，白云在城頭繚繞，飛燕在城腰穿行。北臨黃河——九曲回腸，彎急灘險，濁浪滾滾，咆哮奔騰，聲如雷鳴，巨浪拍天，船舶隨浪花沉浮，艄公因顛簸瑟瑟。正所謂“重崗如抱岳如蹲，屈曲秦川勢自尊。天地并功開帝宅，山河相湊束龍門”。看到這里，曹操方知“天地并功”如此，絕非人力可為，失利亦實屬不免。絕望之下，只好轉身悻悻而去，另尋他途。

曹操鎩羽自然可惜，但潼關卻經過這場金鼓連天、飛箭如蝗的洗禮，一戰成名！從此，后世眾多文人每每經過此地，都會情不自禁地揮毫落紙，暢敘胸懷。或嗟嘆城固，或唏噓山河，或追念往昔，或感慨人生。由此，“潼關”之意也已遠非“軍事要地”四字所能包容，而成為社會萬象的代名詞了。我以為，借助潼關，歷代詩詞章句所達之意或可歸之為三絕五喻。

一曰阨絕。但凡關隘，總以遏制交通為關節。“誠曰咽喉，吞八荒而則大”方顯其基本功能。潼關之作為“咽喉”，是因其完全能夠隔絕豫、晉兩地西進關中的交通，阻遏住中原一帶軍事行動對秦地的影響。這一點，以兵少將寡的馬超憤然阻止曹操兵馬西進并獲得成功就足以為證。如果把潼關與它的“師兄”函谷關做一番比較，其“阨”的意義則會更加彰顯。大名鼎鼎的函谷關，曾經也是拱衛秦地的重要關隘。

賈誼曾有“秦孝公據崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室，有席卷天下，包舉宇內，囊括四海之意，并吞八荒之心”，說的就是函谷關曾經的輝煌。公元前318年，秦國兵馬曾在函谷關城下大敗東方五國合縱聯軍，從此，東方六國就以函谷關為夢魘，雖有含恨之心，再無西顧之膽了。但函谷雖有“囊括四海之意”，卻無“包舉宇內”之姿。函谷關以西，只有一條峽谷可以溝通豫、陜兩地，所以能夠“關函守峣，山東道窮”。但在函谷的北面，尚有一條潼水河谷，雖然曲折，卻能溝通秦晉兩地。秦晉交通既然不需經過函谷，則作為關隘，函谷關的功能自然減半。這正是函谷黯然失色，逐漸淡出歷史風云的主因，而同時，據函谷以西七十余公里的潼關既可以“塵土長安古道深，潼關依舊接桃林”，成為豫陜的必經之地，又可以“殘云歸太華，疏雨過中條”，成為陜晉的交通要沖。從而一舉取代函谷關，成為名副其實的“山勢雄三輔，關門扼九州”的戰略要地了。

潼關古城

二曰險絕。既然要扼守，當然就要選擇置攻方于無奈的要沖。所謂“洞壑雙扇入到初，似從深井睹高墟”，“槐柏蟬聲柳市風，驛樓高倚夕陽東”，居高臨下，俯瞰敵方，方可使敵軍雖蟻附關下，卻只能進退維谷。只是唐人看待潼關，已經不再單純看其“山形朝闕去，河勢抱關來”的地勢，而更多地是從軍事戰略的角度解讀潼關了。如“天開白日臨軍國，山夾黃河護帝居”，“唯皇王之建國，分中外于上京”。把潼關與長安城緊密聯系起來，用以謳歌潼關拒敵于國門之外的戰略險境。而作為軍事家的李世民，則更是從全局的角度看待潼關的攻守作用：“崤函稱地險，襟帶壯兩京”。不僅考慮守護長安城，還可隨時環伺處于百戰之地的洛陽。這或許只有他當年反守為攻，兵出潼關，剿殺身處洛陽、自立為王的王世充、以及援軍竇建德后才能別出的心得吧。

三曰固絕。潼關之固，不僅在于自身的巍峨，還在于周邊環境的襯托。在它東面，有一隘口，名曰黃巷坂。南依高原，北鄰深澗，中間只容單車通行。關南有一深谷，名曰禁溝，“谷勢壁立，望者禁足”。“曠覽古今，鑒觀成敗，其于建連城以控禁溝，控禁溝以固關”。有了這兩處要隘，加之秦嶺、黃河的捍蔽，潼關之固可說是鬼斧神工，渾然天成。對此，杜甫曾不無感慨地說：“士卒何草草，筑城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈馀”，“連云列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都？”這樣的城池，也真正做到了“蓋神明之奧區，帝宅之戶牖，百二之固，信非虛言也”。

潼關在地勢上的三絕，使它迅速躋身古代著名關隘之列，也成為“秦皇曾虎視,漢祖昔龍顏”的又一亮點。不過，古代文人贊嘆潼關三絕之余，更愿意借題發揮，翻空出奇。把地勢的絕，化作人事的絕。據此浮想聯翩，隱喻萬象。

一曰尚武之喻。以出關為題，比喻尚武之情，這在漢唐詩句中多有表現。究其起因，則大概都與終軍有關。終軍，漢武帝時期人。雖然年輕，卻多有報國之志。當時南越國時叛時降，心懷二意。身為諫大夫的終軍自請長纓，然后單人單騎，義無反顧，直出函谷，勸降南越王。終軍請纓出關的壯舉令漢武帝感動，同時也感召著無數后世文人趨之若騖。既然終軍所出的函谷已廢，后人便正好將潼關作為隱喻。唐代魏征就曾用“中原初逐鹿，投筆事戎軒。縱然計不就，慷慨志猶存。杖策謁天子，驅馬出關門。請纓系南粵，憑軾下東藩”的詩句，表達自己獨出潼關，招降李密叛軍的壯志。當然，如果一旦壯志難酬，同樣可以借助這段悲情的歷史，一展情懷。如唐代詩人曹鄴途經潼關時就曾有“山上黃犢走避人，山下女郎歌滿野。我獨南征恨此身，更有無成出關者”的哀嘆。可見，本以雄壯著稱的潼關，帶給人間無盡雄武之風的同時，也會帶來些許悲愴的氣息。

二曰及第之喻。唐代開始，科舉取士已蔚然成風。每年，來自全國各地的才子都會齊聚長安，競相爭取拔得頭籌。但科舉科目雖多，錄取幾率卻很低。“三十老明經，五十少進士”已是當時的常態。于是，各地舉子便將科舉比喻成闖潼關，以示求職的艱難。著名詩人岑參19歲時參加科舉。落第后來到潼關，用一首《戲題關門》自謔，引以解嘲：“來亦一布衣，去亦一布衣。羞見關城吏，還從舊路歸”。岑參自認為考試名落孫山，已屬倒霉。沒曾想其后有個名叫呂溫的詩人路經潼關，被早已熟悉的守關人問及應試結果時，只能緋紅著臉回答道：“本欲云雨化，卻隨波浪翻。一沾太常第，十過潼關門”。闖關十年方才修得正果，比起岑參，確實更應感到慚愧。但這還不是最慘的。唐末有位詩人名叫吳融，連續應試二十五年。他在《出潼關》這首詩中說道：“飛軒何滿路，丹陛正求才。獨我疏慵質，飄然又此回”。已經記不住出入潼關多少次，只能用“飄然又此回”自我解嘲了。

三曰斥貪之喻。說到潼關，人們總會聯想到楊震其人，也總會因此而企盼政治的清明。這一點，也確為潼關增色不少。楊震，東漢潼關人，以廉政著稱。在他擔任東萊太守時，一天晚上，有一人到楊府行賄，并認為“暮夜無知者”。但楊震卻說：“天知、神知、我知、子知，何謂無知？”予以拒絕。從此，“四知”便成為拒腐蝕、永不沾的代名詞而蜚聲天下。后人只要來到潼關城下，便會不由自主地追念楊震本人，也會大加頌揚他的四知。比如唐代詩人周曇寫有：“為國推賢匪惠私，十金為報遽相危。 無言暗室何人見，咫尺斯須已四知。”胡曾則有：“楊震幽魂下北邙，關西蹤跡遂荒涼。四知美譽留人世，應與乾坤共久長”。但“四知美譽留人世”不假，而“應與乾坤共久長”則只能成為一個夢想。在“官老爺”統治時代，既然權力缺少必要的監督，以權謀私之風就永遠無法得到有效遏制。楊震作為那個時代的特例，僅僅只能作為那個時代的標本予以展示，而如洪水猛獸般的貪腐行徑，則在不斷地朝代更迭過程中得以傳襲，成為那個制度下永遠揮之不去的幽靈。你看，“河上關門日日開，古今名利旋堪哀。終軍壯節埋黃土，楊震豐碑翳綠苔”，漢代豎起的千古楷模，到了唐代，就早已湮沒在綠野青苔之上了。

潼關黃河風景區

四曰仁德之喻。唐玄宗時代，君臣之間有一次專門以潼關為題進行的唱和。主題當然由玄宗而生：“河曲回千里，關門限二京。所嗟非恃德，設險到天平”。針對潼關拱衛京畿的功能，玄宗拋出了德與險的關系問題。在座的三位丞相低頭沉思后，首先由張九齡接招：“嶙嶙故城壘，荒涼空戌樓。在德不在險，方知王道休”。蘇颋隨之奉上“在德何夷險，觀風復往還。自能同善閉，中路可無關”。張說壓軸唱和道“天德平無外，關門東復西。不將千里隔，何用一丸泥”。君臣之間雖角度不同，但落點同一。都看到了險不可恃、仁德為上的至理。而“超千載而垂績”的開元盛世似乎也證明了這個道理。可見，此時的唐玄宗，自以為德政超前，四方來投，又有四近之臣列坐，虎體鹓班廣布，就可以“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”了。卻不想一個安史之亂，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲，”直接消弭了玄宗君臣沾沾自喜的唱和情調，也徹底阻止了指山賣嶺式的“在德不在險，方知王道休”的空談。當安祿山的虎狼之眾涌向潼關城頭時，曾經被君臣信奉的“德”早已不見蹤跡，就連潼關的“險”也未能產生應有的效應，頃刻之間便城堞傾墜，瓦解冰泮。整個王朝也因失去潼關隘口而高岸為谷，地坼天崩。由此，這場以潼關為題材、搜腸刮肚積成的德與險的唱和，隨即變成了千年之中百姓茶余飯后的笑柄。

五曰怨民之喻。安史之亂，讓人們對“昔帝御中原，守國用三策。上策以仁義，天下無能敵。其次樹屏翰，相維如盤石。最下恃險固，棄德任智力”的治國理念產生了懷疑。基于對本朝曾經輝煌的眷戀，唐人最早開始總結這段歷史。比如杜甫就曾說：“請囑防關將，慎勿學哥舒”。把潼關失守歸因于守將哥舒翰。杜牧也曾說：“廣德者強朝萬國，用賢無敵是長城。君王若悟治安論，安史何人敢弄兵？”把唐朝失利歸因于痛失德政和所用非人。柳宗元甚至直接提出“失在于政，不在于制”，干脆拒絕承認制度存在問題。唐人雖痛心疾首，卻囿于窠臼，無法更深層次地揭示內中究竟，倒是元人張養浩一語道出了真諦。他在《潼關懷古》中說道：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躇，傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦;亡，百姓苦。”潼關失守，王朝沒落，根本原因都在于一個“百姓苦”。“中路可無關”，百姓苦，“嶙嶙故城壘”，百姓亦苦，潼關的建與不建，固與不固，他的根基都為怨民。如此，還會有什么真正的固若金湯的城池呢？

作為一個符號，潼關走過了它的輝煌，也見證了怨民的哀嘆。正所謂“虎踞龍盤此要津，迢遙懸處不生塵。行人若問金湯固，半屬山河半屬人”。它所留給后人的，永遠都是“險”、“德”、“賢”、“怨”的遐思，“雄”、“渾”、“悲”、“愴”的嘆惋。而這或許才是你登上潼關城頭、極目遠眺時萌生的心緒吧。

當今有人對中國古代名關排列座次，潼關屈居第二。我以為非常不妥。位列第一的山海關雖然顯赫，但其城破之日僅僅是完成了一個朝代更迭，潼關則不然。它的傾頹，直接宣告了一種社會制度的衰微。僅就這一點來看，潼關，也只有潼關，才真正配稱千年歷史第一關！

（作者單位：陜西省檔案局）