春日聽 『鳥語』

◎ 圖、 文 | 張海華 編輯 | 田宗偉

春日聽 『鳥語』

◎ 圖、 文 | 張海華 編輯 | 田宗偉

春日清晨，在我家對面的樓頂，常有一只小鳥雄踞最高處，賣力地鳴唱，極盡音調變幻之能事，而且一唱就是十幾分鐘。最初，我先聞其聲不見其鳥，心想誰唱得這么好聽啊？在望遠鏡里，清晰地看到了這只黑白兩色、衣著樸素的鳥兒——竟然是最常見的鵲鴝！

說實在的，當寫下本文標題的時候，我竟一片茫然。因為，突然發現，我的詞匯量是如此貧乏，描述能力是如此欠缺……是啊，面對如此豐富婉轉的鳥鳴，人類的文字怎么夠用！

更何況，我只是一個平凡的寫作者，并不是一個多情又敏銳的詩人，真的無法把自己所聽到的天籟之鳴用語言轉述其美妙之萬一。哪怕，想描述一下這只雄性鵲鴝的歌聲都不能夠。

在這美好的春日，它在為愛而唱，這是我唯一知道的。

②白頭鵯為求偶而鳴叫

③ 鵲鴝（雄）在春天的鳴叫聲很好聽

① 大山雀

婉轉為誰鳴

“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。”（《詩經·小雅·出車》）這兩句詩描述了人們在鳥語花香中勞動的春日景象。倉庚，即黃鸝，以囀鳴動聽聞名。

我們習慣上把鳥類的發聲均稱為“鳥叫聲”，實際上，對于很多鳥（尤其是鳴禽）來說，它們的發聲應分為“鳴聲”（英語為sing）與“叫聲”（英語為call）兩種。“叫聲”全年都有，而“鳴聲”多發生在春夏繁殖季節，在秋冬時節甚少聽聞。

俗稱“白頭翁”的白頭鵯，是寧波最常見的鳥兒之一。多數時候叫聲比較單調，但在春天，它們則時常聚在一起，發出類似“巧克力、巧克力”的歡快的鳴唱聲。又如強腳樹鶯，在冬季通常只發出“嘖、嘖”如兩顆小石子輕擊的單調叫聲，而一到早春三月，這小不點就喜歡躲在向陽的山坡樹叢里，發出先悠揚后急轉的哨音。

鳥的鳴唱，最主要的意義我想有兩方面。其一是求偶、表達愛意，即唱情歌。如果要在寧波市區的常見鳥兒中評選“情歌王子”，鵲鴝的歌喉固然不可小覷，而烏鶇的實力恐怕更勝一籌。它的歌聲以柔美多變著稱，令人驚艷。前幾天，我下班路過環城西路，聽到一只烏鶇在路邊的大樹上歌唱，竟忍不住停下腳步聽了很久，深深為之陶醉。而在非繁殖季節，這全身烏黑、以致于常被人誤認為烏鴉的鳥兒，卻完全隱藏了美妙歌喉，只發出單音節的像金屬摩擦一樣的連續叫聲。

第二方面的意義，則是宣示領地。大山雀是一種活潑而好奇的小鳥，無論在市區公園還是四明山中都很常見，它似乎一年四季都在“急急嘿，急急嘿”地歌唱，邊唱邊飛，從這棵樹到那棵樹，永不停歇——除了進食的時候。當春天來臨，在風和日麗的日子里，它也會站定一根高枝，持續地放聲高歌，音調急促多變，“歌詞”有時是“急急嘿，急急嘿”，有時卻是持續的“別急，別急”，十分有趣。從它的歌聲中，我仿佛感覺到了它想建立領地、呼喚愛侶的急切心情。

多年的觀察發現，大山雀具有強烈的領地意識。如果在山腳隨便挑一處樹林，用手機播放一種類似群鳥亂鳴的聲音，第一個跳出來查看情況的，基本上都是大山雀。它會在我們眼前跳來跳去好一會兒，不停地東張西望，查找聲音的來源。最后，它實在發現不了到底是誰侵犯了它的領地，就只好悻悻地回去了。不久前，我看到一篇文章，說哪怕某塊區域的那只大山雀死了，但只要播放這只鳥的鳴叫聲，那么，至少兩三天內，別的大山雀還是不會來占有這塊領地。

四明山的溪流中，紅尾水鴝（音同“渠”）很容易見到，它們喜歡成對活動，總是在露出水面的石頭上輕快地跳躍式飛行，迅捷地捕食空中的小飛蟲。雄鳥具有鮮紅的尾羽，有時會如孔雀開屏一般把尾羽瞬間打開，仿佛在炫耀它的健美。紅尾水鴝的鳴聲類似于拖長的“居——居——”，雖然并不響亮，卻具有一種奇異的穿透力，能輕易刺破潺潺的急流聲，傳向一兩百米外。顯然，這鳴聲既是在告訴伴侶自己的方位，同時也在警告別的水鴝：別擅自進入此段溪流。昂”叫得如家鵝般響亮的，是不大容易見到的鴻雁；到了春夏之際，蘆葦蕩里一片吵鬧的“呱呱嘰，呱呱嘰”，那是東方大葦鶯在鳴叫；屬于百靈鳥一種的小云雀，喜歡把巢安在長滿短草的地面上，它喜歡站在石頭上“居啾啾，居啾啾”唱個半天，語言實在無法描述這曲子的動聽；一群鷺被驚飛了，邊飛邊發出“啊，啊”的以示不滿或警告的叫聲；偶爾，頭頂有大鳥在盤旋，同時發出尖銳響亮的哨音，那是俗稱“魚鷹”的鶚在伺機捕魚……

聞聲識鳥兒

每種鳥兒都有自己獨特的鳴叫聲，觀鳥經驗豐富的“鳥人”常常只憑叫聲就能分辨出附近有什么鳥。除了上文提及的鵲鴝、烏鶇、大山雀、紅尾水鴝，還有很多常見鳥的叫聲是很容易分辨的。

先說說市區就很容易見到的：

屋檐上傳來“啾啾，啾啾”聲，是麻雀一家在絮絮叨叨；樹枝上湊在一塊兒，“訣，訣，訣”聊得很熱鬧的，那是生性活潑的白頭鵯在議論家長里短；在湖邊的草坪上空邊波浪式飛行，邊“機靈，機靈”鳴叫的，不消說，肯定是快樂自在的白鹡鸰（音同“脊靈”）；老遠傳來“咕咕，咕咕”的喉音，顯然是俗稱“野鴿子”的珠頸斑鳩；咦，灌木叢里有誰在“切，切”地私語？嗯，是害羞的灰頭鵐（音同“無”）呢！

再到鄉野山村走走：

在大樹之巔或屋檐之上，喜鵲發出粗啞響亮的“喀，喀”聲；作為與喜鵲一樣同為鴉科的鳥類，四明山中的紅嘴藍鵲與松鴉，生性也喜喧鬧；漫步在山區古道，耳畔忽然傳來清幽的“鈴鈴，鈴鈴”聲，跟電話鈴聲幾乎一樣，只是非常輕柔悅耳，那是害羞的棕臉鹟（音同“翁”）鶯在竹林深處唱歌；河畔或溪流邊，忽然響起“嘀——嘀——”的急促聲音，不用說，那必然是翠鳥如箭一般掠過；在水田或湖畔“苦惡，苦惡”整夜叫個不停的，那自然是白胸苦惡鳥；夏夜行走在山林之間，老遠傳來“嗡！嗡！”的低沉叫聲，不要怕，那是領角鸮（音同“消”，一種貓頭鷹）……

還有海邊濕地：

冬天，一群尖嘴巴的鳥兒飛過，發出“丟，丟”的聲音，無須細看，肯定是青腳鷸；“昂，

① 白鹡鸰

② 棕臉鹟鶯的鳴叫聲很像“鈴鈴，鈴鈴”的電話鈴聲

“鳥人”們常說，“唯鷹鶯最難辨”。意思是說，猛禽、柳鶯之類的鳥是很難辨識清楚的，哪怕高手也很頭疼。先不說猛禽，若打開鳥類圖鑒，翻到柳鶯那幾頁，大多數人恐怕就會當場傻眼：畫了那么多種，看上去不都是同一種鳥嗎？一樣纖巧的身體，一樣尖細的喙，最多有的偏綠有的偏褐。特別是有少數幾種柳鶯，在野外光靠外表，幾乎是不可能分清楚的。那么，這個時候靠鳴叫聲來確認其身份，無疑是最準的。

當然，除了常規的特定鳴叫聲之外，有不少鳥兒還會“變調”，善于學舌的八哥、鸚鵡自不必說了，就連有“小猛禽”之稱的棕背伯勞偶爾也會“耍花腔”。棕背伯勞是寧波的常見留鳥，喜歡威風凜凜地站在最突出的位置，發出“桀，桀”的刺耳叫聲，一副神圣不可侵犯的架勢。不過，這家伙有時竟也會發出“居居，啾啾”的婉轉之聲，以至于當初我第一次聽見這歌聲時，還摸不著頭腦：到底是什么鳥在叫呢？后來有老師告訴我，其實棕背伯勞還是挺會模仿其他鳥兒的叫聲的，一切看它心情吧。

③ 青腳鷸常發出“丟丟”的叫聲

民間“鳥半仙”

上文所述，最多只能算“鳥語入門”。其實，在古代傳說中，早就有不少精通鳥語的“半仙”，流傳下不少有趣的故事。最早的懂鳥語的名人當屬孔子的弟子公冶長，山東的地方府志中記載了這么一個故事：

世傳公冶長能解百禽語。一日，有鴟來報長，曰：“冶長，冶長！南有死獐！子食其肉，我食其腸！”公冶長應而往，果得獐，然其無意飼鴟以腸也。鴟是以怨之。居無何，鴟又來報如前。長復往，望見數人圍一物而嘩。長以為死獐，恐人奪之，遙呼曰：“我擊死也！我擊死也！”至，乃一死人。眾人逮長見邑宰。宰審問，長再三辯，宰曰：“爾自言‘我擊死也’，何為詐？”長無言以對。

上文大意說，公冶長沒有按照鴟（音同“癡”，通常指貓頭鷹）的要求，自己吃肉而給它吃死獐的肚腸，結果鳥兒懷恨在心，騙他說野外又有死獐。結果公冶長恐人搶走死獐之肉，老遠喊“我打死的，我打死的”，誰知那里躺著的竟是個死人。于是，公冶長被官府當作殺人嫌疑犯關進了牢里。

幸好，他又憑聽懂鳥語而讓官府相信自己無罪，后來據說還依靠鳥語為國家立了功。

清代蒲松齡的《聊齋志異》中有篇小說題為《鳥語》，其開頭說：

黑眉葦鶯鳴叫

藍喉歌鴝鳴叫

中州境有道士，募食鄉村。食已聞鸝鳴，因告主人使慎火。問故，答曰：“鳥云：‘大火難救，可怕！’”眾笑之，竟不備。明日果火，延燒數家，始驚其神。好事者追及之，稱為仙。道士曰：“我不過知鳥語耳，何仙乎！”這故事雖然有點玄乎，但道士的“我不過知鳥語耳，何仙乎”這句話，其實在很大程度上倒是句實在話。例如，在農事活動中，有許多跟天氣預報有關的民間諺語，就跟“鳥語”有關。俗話說“雀噪天晴”，意思是說，如果麻雀一清早就在枝頭“嘰嘰喳喳”叫得歡，那就預示天氣將會轉好，這是很有道理的。

說來有趣，前幾年，我跟朋友到武夷山拍鳥，還真見識了一位通鳥語的“神人”。那天，我們驅車上山尋找屬于國家一級保護動物的珍稀鳥類黃腹角雉，誰知山頂霧氣彌漫，能見度很差。此時，這位“大神”撮唇做聲，發出了奇怪而響亮的“拐，拐”聲，音調時急時緩。沒多久，果然見到一只黃腹角雉的雄鳥仿佛“應召”出現在了前方，當時我就驚呆了。后來，他還為我們演示了“召集”其他鳥兒的“鳥語”，不過這次不是很靈光，幾乎沒什么小鳥被吸引過來。據這位“大神”自己解釋：主要是天氣原因。

專業“鳥語者”

我所認識且非常佩服的熟悉鳥語的人，是臺灣的鳥類攝影家、鳥聲專業錄音師孫清松。通過十幾年的努力，他錄到了絕大多數臺灣林鳥的鳴叫聲（有少數鳥通常不叫，因此很難錄音）。2009年11月，孫清松在寧波逗留了幾天，剛好那時我在家養腳傷，因此就請孫老師來我家，得以旦夕請教，受益匪淺。一天，我讓妻子開車，我們陪同孫老師到江北的英雄水庫觀鳥，并錄鳥鳴。

孫清松老師在寧波錄鳥鳴

“聽，這是雄性北紅尾鴝的叫聲，聲音有點急促，這是因為它們剛遷徙到寧波來越冬，正在山坡上互相搶地盤呢！”那天，剛到水庫邊，一聽到灌木叢中的鳥叫，孫清松就說。

“紅嘴藍鵲在吵鬧……咦，這又是北紅尾鴝的叫聲，但這樣的叫聲我以前從沒錄到過！”盡管連鳥影都還沒看見，但孫清松卻能隨口道來，不僅能分辨出什么鳥在叫，甚至還能知道鳥叫聲所表達的鳥的“心情”。孫清松說，鳥也有喜怒安樂，不同的“心態”下叫聲可能完全不同。每種鳥對于警戒距離的敏感度不同，只要天敵一靠近這條警戒線，鳥兒只要一提防，聲音就會隨之改變。

那天錄音完畢后，孫清松對著集音盤，口述了當天錄音的一些背景資料，包括時間、地點、環境概況及所見到的鳥種數量等。孫清松解釋說，這是為了以后數字化歸檔、整理的方便。

孫清松從上世紀70年代就開始觀鳥、拍鳥，并曾在臺灣臺中市自然科學博物館任職十多年，主要從事鳥類研究工作。十幾年前，他干脆辭職，將主要精力都投放到了鳥聲錄音方面。鳥兒一般在日出后的兩三個小時內最活躍、叫得最歡，為了錄鳥鳴，身形瘦小的孫老師經常在凌晨三四點就背著沉重的器材，摸黑上山錄音。因此，他被稱為“等鳥兒起床的人”。迄今，孫老師已經出版了多張CD，將鳥鳴配樂，非常美。

上文提到了紅尾水鴝的鳴聲有著超強的穿透力。對此，孫清松專門進行過深入研究。他說，水鴝之間為了能沖破溪水的嘈雜聲進行有效的交流，因此發出的鳴聲的振動頻率比其他鳥類高許多。

東方大葦鶯

① 遠東樹鶯鳴叫

② 小云雀

鳥兒也有“方言”

有趣的是，同一種鳥兒，也有不同的“方言”呢！最近我看到報道，說杭州的鳥類研究學者曾在《動物學研究》雜志上發表論文，稱杭州城區的白頭鵯就至少有8種“方言”——專業的說法，叫做鳴聲的“微地理差異”。

科學家們在約60平方公里的研究區內，選擇8個調查點(4個在杭州城區，4個在附近丘陵山地)，錄制了來自80只雄性白頭鵯的511個鳴聲樣本，并隨機選取每一調查點的20個鳴聲樣本進行分析。結果發現，杭州的白頭鵯的每種“方言”都有各自的典型鳴句，它們在波形結構、音節組成、音節頻譜特征等方面均不相同。有的盡管才一路之隔，但“微地理鳴聲”就存在明顯差異，但也有部分區域出現鳴聲混合現象，甚至有的白頭鵯個體還具有“多語”功能。專家認為，產生白頭鵯鳴聲“方言”的原因，可能與鳥類個體的擴散和城市中鳥類棲息地的人為改變有關。

這么說來，光在杭州，白頭鵯就已經有多種“方言”了。由此我忽然有點好奇：顯然，寧波的白頭鵯說的會是這種鳥的“寧波話”，那么當杭甬兩地的白頭鵯碰到一起的時候，它們在交流時會不會也有一點點的“語言障礙”呢？

我還真做過一次類似的試驗。2007年夏天，我曾到美國密歇根州立大學待過兩周，在毫不為所動。當時我就想，莫非我們這里的鶚真的是聽不懂美國同類的叫聲（盡管在我聽來，本地的鶚的叫聲實在跟CD里的沒啥差別）？

上面說了很多關于“鳥語”的事，大家可能會覺得有點偏“專業”了。不過沒關系，對于普通人來說，或許絲毫不懂鳥語，又有何妨？挑一個晴朗的日子，起個早，把手機調成靜音，去公園、郊野或山里獨自漫步，聽聽那風聲、鳥鳴，或許還有溪水流淌的聲音，這世界就會在瞬間變得更美好。那里買了一本關于密歇根州鳥類的書。書內附了一張當地鳥類鳴叫聲CD，其中收錄了鶚（音同“餓”，一種善于捕魚的猛禽）的叫聲。這種鳥在浙江也有分布。有一年秋天，我在杭州灣北岸的海堤上拍鳥時，忽然發現海邊的電線桿頂上停著一只鶚。躲在車里拍了很久，它還是如泥雕木塑般一動不動。我忽然靈機一動，想逗一逗它。于是找出那張在美國買的CD，開大車子的音響的音量，播放鶚的叫聲。本來想，猛禽一般都有強烈的領地意識，停在電線桿上的鶚，突然聽到另外一只鶚的叫聲，會不會驚訝、發怒呢？結果卻讓我十分失望，那只鶚依舊穩坐泰山，哪怕我把聲音開得震天響，它也絲

④ 畫眉在唱歌

③ 強腳樹鶯鳴唱