被誤讀的莫扎特

谷立立

有關納粹的研究論著可謂汗牛充棟。學者們有的關注納粹暴行，有的探討猶太人命運，有的聲討法西斯野心。至于德國文化，反倒被有意無意地遺漏了。顯然，英國學者艾瑞克·萊維走的不是尋常路。在論著《莫扎特與納粹》中，萊維立足音樂，從文化政治和社會角度，審視這段血與火的歷史，于是有了另一番宏論。熟悉古典音樂的讀者不會不知道莫扎特是怎樣一個人。是的，他是音樂天才，也是自由的追隨者；他游走各國，從不拘泥于一國一地；他拒絕接受主教資助，寧可活在窮困里，也不愿成為御用作曲家。不幸的是，他終究還是被誤讀了。在納粹當政時期，這樣一位沒有偏向、從不狹隘的世界主義者，竟被充作德意志的私產，走過了一段不黑不白的灰暗歷程。

偽善背后大做文章

《莫扎特與納粹》記錄了一個事例。1937年，德國吞并奧地利。出于“德奧一家”的需要，納粹在薩爾茨堡舉辦音樂會。演出的主角不是貝多芬，不是瓦格納，而是生于奧地利的莫扎特。德國小說家安內特·科爾布撰文記錄這一盛會。在為法西斯賣力吆喝的同時，科爾布別有深意地談起莫扎特，并將他的早逝歸咎于他身后的社會。沒錯，正是社會“拋棄”了莫扎特，“任他陷入赤貧，以貧瘠和艱辛捆縛他”。接著，科爾布展開聯想，借古喻今，言談間竟有了一點憶苦思甜的味道。假設莫扎特沒有被世界“殺害”，有幸活到今天也未必能夠善終，至少“會因為戰爭而成了瘸子吧”。科爾布苦口婆心地告誡大眾：好好珍惜眼前吧，誰叫我們活在這樣一個至真、至善、至美的時代呢？

毋庸置疑，這是徹頭徹尾的偽善，希特勒愛的正是偽善。他借此大做文章，一方面排除以猶太人為代表的異族，一方面牢牢掌握德意志傳統，對國際輿論大打“仁善”牌。這里的傳統，無非是指古老德國在古典音樂方面的驕人成就。同時，為了掩飾罪責，為了給暴行以掩飾，“傳統”終于被徹底改寫。說是弄虛作假也罷，是歷史新編也好，反正在納粹這里，這就是如假包換的德意志文化。

1985年，霍布斯鮑姆在其論著《傳統的發明》里，為“傳統”一詞確立了精確的定位。在他看來，今天人們津津樂道的“傳統”，很大程度上是當代的新發明、新創造。看起來古意盎然，實際上一切尚新，并非來自久遠的古代。更有趣的是，為了填補文化的真空，當政者往往伸出手去，將別國的文化拿來充作自家的遺產。好比謊話說一萬遍就成了真理，“傳統”就在反復的演練、暗示中逐步確立起來。久而久之，習慣成自然，再沒人敢質疑它的真假了。緊接著，霍布斯鮑姆歷數“被發明的傳統”的七宗罪。比如社會屬性。在社會轉型的關鍵時期，當政者為了確保江山穩固，往往祭出民族傳統之大旗，通過反復宣傳深入人心，以便更好地穩定民眾、加強統治。緣何如此？無非是因為此時人們對過去倍感失望，對前途充滿疑慮，常常被動地去接受舊有的文化。于是，“傳統”趁勢而入，占領每一個空落落的心，潛移默化地影響著當事者對價值體系、行為準則、道德理念的認知。

有了這樣的鋪墊，再來看《莫扎特與納粹》剪不斷、理還亂的糾葛，也就變得豁然開朗。眾所周知，清明的社會向來盛產格調清明的作品，禁錮年代奉獻給大眾的只能是赤裸裸的禁錮。比如法西斯。即便是在72年后的今天，我們談起它，仍然為它的血腥暴力所震驚。可就是這樣一群滿身鮮血的暴徒偏偏要極力偽裝自己的罪行，急于為自己洗白，為殺戮尋找合適的借口。什么樣的借口？當然是音樂。這里的音樂不是單純的精神享受，而是被打上時代印記的御用洗腦神器。《莫扎特與納粹》副標題為“第三帝國對一個文化偶像的歪曲濫用”。我們從中可以讀出大量潛臺詞。比如歪曲，或者濫用。自1918年以來，德國處于分化當中，整個國家由內而外撕得粉碎，民族認同感盡失。1931年，世界性的經濟危機又找上門來，加速民族分裂的進程；失業人數逐年攀升；銀行危機引發信用危機，為經濟衰頹推波助瀾。

被卷入造神運動

強硬的納粹主義恰逢其時，走上歷史前臺。為確立地位，德意志大地上很快掀起一系列造神運動，希特勒被當做拯救當代德國的新神祇大加推崇。同時，為了洗清戰場的鐵血，第三帝國太需要擁有純正日耳曼血統和思想傳承的音樂家為德意志神話造勢。于是，如貝多芬、瓦格納等德國音樂家從故紙堆里被翻揀出來，二次改編、二次利用，重新走到20世紀德國人面前，扮演起激勵民心的角色。或者，不妨稱之為“演員”，這正是希特勒希望看到的效果。這樣的名單無限度地開列下去，也就將本來并不“德國”的“德國音樂家”莫扎特囊括在內。毫無疑問，他輕快悅耳的音符為身陷經濟危機的德國人注入了一劑強心劑，“既可以保存民族認同感，也可以重燃共同的歸屬感”。

不妨想象這樣的場面，疲憊不堪的德國人一邊聽著貝多芬、瓦格納、亨德爾、莫扎特，一邊為博大精深的德意志傳統深感自豪——既然耳邊的偉大樂章，皆是德意志先祖的恩賜，那么當代德國人又有什么理由不奮發圖強呢？由此，莫扎特重出江湖，開始了他的救世之行，且在多次改編、無限濫用之后，與貝多芬、瓦格納一道成了德意志人的精神鴉片。1941年，正值莫扎特逝世150周年，紀念音樂會在柏林上演。納粹頭子、第三帝國宣傳部長戈培爾親臨現場，別有用心地教導青年去認識“被賜予神恩之人的作品中神性的運作”，號召年輕德國人以莫扎特的名聲走上戰場，完成一場轟轟烈烈的“藝術”保衛戰。

不過，法西斯保衛的究竟是不是藝術，我們無從而知。反正，戈培爾不遺余力的宣傳在德國國內掀起了一股莫扎特熱。薩爾茨堡音樂節期間有一張照片堪稱經典。照片中，一名傷兵從同伴手中接過票根，臉上帶著歡欣愉悅的民族自豪感。他觀賞的正是被改寫的《魔笛》。其后，《薩爾茨堡州報》更接連傳來前線戰士的聲音。一位軍官在戰事報告中繪聲繪色地描述士兵聆聽莫扎特歌劇的場面，有如聆聽天籟。“就在這時，我們聽到了《魔笛》里莊嚴的長號和帕米娜的悲苦段落，我們感動了。音樂聲充實了這個難忘的夏夜。這位薩爾茨堡的大師提醒了我們究竟是為何而戰……薩爾茨堡真的向戰士們冰冷的內心射出一道光，點燃了他們的戰斗精神。”

在題為《論德國音樂》的文章中，瓦格納談到莫扎特，并為這個古典音樂史上“最偉大、最神圣”的天才加上了“德意志人”的定語。他告訴我們，只要細心體察，誰都能從莫扎特身上（成長、教育、從藝歷程），嗅出濃重的“德意志”味兒。就像是預言，提前宣告了莫扎特的命運。但事實上，要給莫扎特穿上法西斯牌緊身衣并不那么簡單。某些敏感問題，比如他與共濟會以及猶太人的關系，實在難于對付。雖然納粹慣于處理此類問題（畢竟，把作曲家論證為“堅定的德意志民族主義者”才是他們的拿手絕活），曾經成功地把瓦格納改寫為最具有納粹氣質的政治偶像，讓原籍北歐的巴赫改頭換面，轉變為原汁原味的德國人。

為了收編莫扎特，納粹用盡全力，不惜篡改史實。比如他的“親猶”傾向。德國人聲稱，劣等民族為了對付瓦格納，因此想盡辦法“霸占”莫扎特：因為達·蓬特是他生前最重要的合作者，猶太人就以莫扎特“遺產護衛者”自居，為其貼上“猶太同仁”的標簽。顯然，讓莫扎特重歸德國所有，成為德意志民族重要的文化傳統，才是“正義”的歸屬，才是新德意志“民族戲劇之未來所倚賴的唯一要點”。不得不承認，瓦格納說對了。因為不管莫扎特愿不愿意，在去世150年后，他終于和巴赫、亨德爾一起脫胎換骨，當起了如假包換的德國人。毋庸置疑，這是德意志的莫扎特，也是法西斯的莫扎特。

《莫扎特與納粹》原本是嚴謹認真的論述，可是放在法西斯語境下，不免也是一種笑話。所謂笑話，并不是說萊維的出發點多么幼稚，而是說納粹妄圖借藝術作品為血腥殺戮辯解的行為著實可笑。有道是，卑鄙是卑鄙者的通行證。即便純粹如莫扎特，遭遇卑鄙無恥的納粹，也是有口難辯，只能眼睜睜地看著自己的作品成為屠殺的代言。這何嘗不是一個笑話？只是借口易得，罪行難逃，欲蓋彌彰之事干得太多，終不免露出馬腳。想來，希特勒要為自己洗白，莫扎特自然不會答應，歷史也不會輕易允許。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.comendprint