王澍：黃金十年的冷思考

一段時期以來，我國在古建筑保護方面存在誤區，一些地方為了GDP對古建筑大肆拆除和破壞。近年來，隨著黨和國家越發強調對傳統文化的保護和傳承，越來越多的人也認識到，要實現中華民族的偉大復興，要實現“中國夢”，必須立足于優秀的傳統文化之上，而有效地保護古建筑則是保護和傳承優秀傳統文化的題中之意。

建筑在當代中國的變化

《檢察風云》：2005年你的寧波五散房項目和寧波博物館榮獲國際 HOLCIM 可持續建筑大獎賽亞太區榮譽獎，2010年你又設計了上海世博會寧波滕頭案例館，怎么做這些項目的？寧波這座城市為什么會在你的作品中占據如此重要的位置？

王澍：寧波是我特別喜歡的城市，這個城市非常開放。有人說寧波是商人城市，沒什么文化。但是商人有商人的特點，他們干凈利落，不拖泥帶水，事情每次都做得特別清楚。而且，也許是寧波缺乏文化，所以它才特別重視文化的討論。

寧波美術館的原址是寧波老碼頭的碼頭候船大樓。這樣的碼頭，在中國近幾十年來很多，它們也是傳統的一部分。那次去看現場，有些藝術家看了之后就覺得，這個空間非常好，非常適合做美術館。但是，如果新建大概需要2個億，如果是改建，又省錢又保全了地區的一段文化歷史。寧波方面很快就接受了我們的提議，我們的方案也中標了，這是一個以保護為前提的方案。里面的空間完全被保護，包括里面的信號塔都被保護下來。我們又拓展出來，將里面的空間和外面的現代城市空間銜接，我們稱之為“高臺院落”，是一個非常特別的設計。

規劃局一開始一直拖著不批，因為不理解。寧波博物館也是，那地方有“小曼哈頓”之稱。結果我就做了那樣的建筑，有人就說，在這樣現代化的新城的中心，你用這么舊的材料做這樣的博物館，是什么意思？我當時真是很擔心，當腳手架拆完之后，可能出現一個比他們想象還要奇怪的建筑物，寧波市民是否會接受它？會不會提出強烈抗議？盡管有各種各樣的意見，但是我還是得到了很多的支持，畢竟，這件事情還是做完了。

后來他們請我去寧波的天一大講壇開講座，講寧波博物館的設計，來了上千人，我發現，如果我去和這些聽眾毫無保留的交流，他們都會特別高興。事實上，大家對寧波博物館也很認可，這從每天參觀的人數就可以看得出來，第一天的人流就突破了一萬大關，一個月達到了一百多萬，以至于寧波博物館連續三個月沒有安排館休日。

《檢察風云》：中國的建筑文脈有斷層，這是不是讓我們在面對西方話語的時候特別沒有自信，特別容易跟風？你覺得一個中國建筑師，堅持自己的文化傳統和建筑語言，是否就能和西方建筑師分庭抗禮？

王澍：在一個西方建筑話語占主導地位的今天，我們會有很多的迷惑和迷失。已經有一些先驅做出了他們的努力，比如童寯先生，比如楊廷寶先生設計的和平飯店，但是并沒有得到很好的繼承和總結。和平飯店那是新中國成立之后里程碑似的作品，但基本上沒有一個尊重好作品的意識。就像我的某些作品，想要去拍兩張照片都拍不了，空調機在外面亂掛，里面肆無忌憚亂改造，有的甚至已經被拆掉。有些朋友打電話來說：“你不感到憤怒嗎？這些作品在中國是什么位置他們難道不知道嗎？”我說我一點都不奇怪，我剛做完的時候，有人就想炸掉它。我就說把它們當當代藝術，這就是中國現實中發生的事，我也想拿個大相機去現場拍一下，王澍的作品現在就是這樣子了！我并不是一個追求永恒建筑的人，我感興趣的是建筑在當代中國的變化。

一個中國建筑師如果一直堅持做具有中國本土特色的建筑，那么他們和來華的西方建筑師就有各自的優勢，如果他們也做完全西化的建筑的話，那競爭就會比較激烈。很多中國建筑師都害怕趕不上西方的潮流，可是你要知道，你再怎么追趕，你都是跟在人家屁股后面而已。你要知道真正的流行都是從自己的文化淵源中流淌出來的新思想、新設計，拋開了這個文化淵源來談流行其實沒有意義。所以我認為，在自己的文化背景中來思考當下建筑的趨勢，反而容易被人們接受。這些年我都在國外做這樣的工作，很苦，但是發現西方特別有了解中國的欲望，這種相互理解需要更多相互交流才能獲得。

早些年，國內大的建筑設計院幾乎都是給西方建筑事務所畫施工圖的，幾乎沒有自己設計的機會，這兩年已經有變化了。

“我和李漁在一起！”

《檢察風云》：“錢江時代”是你做的唯一一個商業項目，怎么會做起商業性的項目來了？在造型上又非常特別，是怎么考慮的？

王澍：對，錢江時代6棟高層住宅，這是我唯一一次為房地產商做設計。20世紀90年代末的時候，有一些青年建筑師發起了“實驗建筑運動”，做一些非常有探索性的設計。但是有一次開會的時候我說，如果我們這批建筑師總是在做藝術家工作室、茶室這類非常小規模的設計探索，我們就不能稱之為實驗建筑運動。在我看來，實驗建筑運動，首先要直面中國正在發生的變化與現實，對中國變化與現實中暴露的問題給予正面的回答。房地產在一個城市中，基本上都要占到90%的量，這是整個城市建筑中的主體，如果我們這批建筑師缺席的話，我們很難說我們的實驗是有徹底性的。我說我要嘗試著做一個商業性的項目，但是非常困難。因為房地產基本上都以追逐利潤為目標，一個追逐利潤的行業你要求它在建筑上有所探索，探討藝術的問題、生活的問題，肯定有市場的風險，其實是非常困難。

“錢江時代”的房地產開發商，我們從一開始見面喝茶聊天，到最后他拍板做我的設計，整整用了兩年時間。我記得那一天，他跟我說：“我下定決心了。我也理想主義一次，我們來做一下。”

我是從中國傳統的生活經驗出發來做這個設計的。我記得很清楚，第一張圖畫出來，他拿到手直發愣，問我：“你的總平面圖在哪里？”我畫了兩層樓的小盒子，里面住了4戶到6戶人家，我說我的基本觀念是這棟樓，不管造多高，要讓大家回到住在兩層樓房子里的感覺，這個兩層樓有一個很深的陽臺，我們也可以稱之為院子，這個陽臺上一定要有1米以上的覆土，可以種6米以下的樹，不同的家庭可以種不同的樹。我可以站在底樓說，那個種著桂花的是我家，那個種著玉蘭的是我家。后來我就把這樣的小盒子摞起來，成了6棟100米高的高層房子，這里面不僅包含了造型方面的探索，其實也是中國人生活經驗的延續和文化身份的重新定位。

很多人認為我是不是反對造高層建筑，其實在中國，這么多的人口，高層是不可避免的，但問題是如何讓高層不是簡單的標準化公寓，而是能成為某種生活經驗的延續？整個西方現代建筑的興起就是從住宅建筑開始的，“一戰”之后，城市被破壞，工業興起，出現大量的工人，建筑師開始在這個領域里嶄露頭角。用快速、廉價的方式來解決居住的難題。一開始就有很多的爭論，完全標準化的住宅是典型的資本主義的住宅，那是把工人安排在流水線上，用最簡便的方式來安排你的生活，用馬克思的說法，是把異化的人作為前提來生活的。

《檢察風云》：近十年來，房地產迎來了黃金十年，中國城市化的進程也如火如荼。對于中國現在的城市發展方向，你持什么樣的立場？

王澍：現在中國那些高樓大廈，我看了都挺反感。城市的街道是供人漫游，不是用來跑車的。所以我說上海還可以算城市，北京只剩下交通大馬路了。沒有街道的城市還能稱之為城市嗎？所以說上海非常幸運。我們不知道什么是城市，什么是現代城市，就在那盲目地開發城市。用寬大的馬路圍合超級市場和住宅區，這是城市嗎？這是典型的美國郊區啊！

我在80年代以言論激烈著稱，90年代沉默，2000年以后埋頭做實踐。這是因為，我覺得建筑問題，光靠討論是不夠的，需要有人做出實實在在的作品。杭州的“錢江時代”樓盤設計，它提供了一種尺度，一種建筑和周邊景觀環境關系的樣板。它回答了一個問題：現在中國要不要建高層建筑，基本上在怎樣的一個體量？我們測算過，七八層樓就夠了，根本不需要造得特別高，就能滿足城市人口的居住需要。高層，滿足的其實是欲望！那是某種權力、財富和表達的欲望！它和生活本身的美好無關！

《檢察風云》：中國的城市正在發生天翻地覆的變化，到處都是拆遷和工地，對此你怎么看？

王澍：現在城市居民在城市里反復搬家，都成“移民”了，都找不到自己的老家在哪了。歷史形成的社區整個瓦解了，新建的住宅區都沒有社區的觀念，這些是公共建筑嗎？它們連最基本的社區結構都不存在。“保護性拆遷”是個很荒誕的問題。集體化大生產、大商業是現代社會的一個大背景，這是直接導致問題的條件。我有時候甚至極端地說，我根本不是現代的人，我生在17世紀，我和李漁在一起！

編輯：薛華 icexue0321@163.comendprint