沒有儀式感的網紅小吃，根本不會好吃？

毛利

大眾美食太土了。作為時髦人士，我堅決不把口味降落在阿大蔥油餅上。什么喜茶、鮑師傅，統統都太市井、太人間煙火，一聽就油膩、高糖，添加劑諸多。剛從健身房揮汗如雨出來，練了100個深蹲，舉了70次啞鈴，誰忍心吃這些？

這些美食怎么會火呢？沒道理。人民群眾就是能無聊到這個地步，為了喝一口奶茶排四五個小時隊，買到一盒鮑師傅立刻發出九宮格朋友圈。有人說這是對品質的追求，即便一只青團，也要挑一只皮最軟、豆沙餡料最可口的。但我以為，追求品質的人根本不會買一只市售青團，這里面一定有更深的奧妙。

我距離蔥油餅最近的一次，是在北京工作的朋友剛回來不久。他興奮地打電話：喂，我在一家跟阿大一樣紅的蔥油餅店門口，給你帶一個吧？我連忙拒絕：算了，從小不喜歡吃蔥油餅。

朋友一陣喟嘆：真的不要嗎？

到底是拒絕了，但拒絕后總是想起這一幕。當時如果托他帶一個，以后再聽到別人談起蔥油餅，我至少不用那么不置可否。我拒絕的不是一只蔥油餅，而是一次公共話題。

上周去南京，進了現在市面上很紅的美食代購店。店里擺著幾個冰柜，裝滿各種不同蛋糕房出品的人氣單品，還有日本生巧克力。最詫異的是，柜臺上擺著二三十個摞起來的透明飯盒，裝著醬油色炒飯。一問才知，是南京最負盛名的愛馬仕炒飯。

關于愛馬仕炒飯，最壯烈的故事發生在幾年前的一個夏夜，據說一個炒飯攤子忽然被300人包圍，警察出動后才知道，這些人竟然都是來吃炒飯的。

像極了日劇《澄沙之味》。一直做著銅鑼燒生意的小老板，忽然有一天改變配方后，排隊的人越來越多，有時甚至還沒開門，隊伍已經排了起來。老板大吃一驚，以為出了什么事，結果食客只是來吃銅鑼燒而已。

問題是，眼前的愛馬仕炒飯，一點兒沒有讓我一見鐘情。于是我拐進旁邊一家，買了南京最熱門的飯團。付費時嚇了一跳，竟然要16塊錢—終于有一天，中國街邊小吃從價位上戰勝了洋快餐。

第一口飯團的滋味是什么？

四個字，啞然失笑。

里面竟然放了整整一根火腿腸。為了減肥，我中學畢業后就沒吃過的垃圾食品，就這樣被完美地包裹在網紅小吃中，來得猝不及防。

直到后來看了一本書，發現這或許不是網紅小吃的錯，是我的錯。

網紅小吃最重要的是什么？儀式感。

不排上一兩個小時，輕易獲得的網紅小吃，根本不會好吃。

有心理學家寫過一本書，說談戀愛最美妙的一刻，是男人在跳舞時拉近女人，第一次羞怯地吻她，不知道被拒絕還是被接受的時刻。當你排隊買一份炒飯，越接近它，就越怕老板掛出那個牌子—今日售完，明天請早。

沒輪到你之前，一切都是未知。動物不會等待，總是即刻享受，而人類的文化成就之一，就是“人們不總是直接使他們的需要獲得滿足，他們不像亞洲胡狼，后者狼吞虎咽，飽食終日”。

那個飯團不好吃的原因，恰恰是因為我做了一回亞洲胡狼，輕易地獲得，一點點儀式感都沒舍得付出。

想體會網紅小吃的美妙滋味，請記住，一定要親自排隊去買。在漫長的儀式中悉心體會，這到底是多么杰出的食物和多么曼妙的人生，從而超度自己，必將物超所值。￠endprint