“水塔之家”建筑師俞挺：從城市失落空間發掘生活的英雄主義

施展萍

僅從穿衣做派而論，俞挺是個典型的上海人。他終日戴一頂氈帽，在半島酒店喝下午茶，吃城隍廟南翔饅頭店的小籠包，將蘇州河看成一道曾經的心理、文化界線—南邊是上海，北邊是另一個說上海話的地方。

俞挺自稱“Shanghai Lander”，意思是“上海地主”。他為日?；顒尤Χㄒ粋€基本范圍—昌平路以南，華山路以西，建國西路以北，中山東一路以東。那里有熟悉的街道、宜人的尺度、平靜的心態和最好的聲音。老店安然地開張，新店不經意冒出，是他眼中“活”著的上海。

身邊的一幫建筑師朋友卻認為，俞挺并非典型的上海人。雖然在飯桌上，他滿口流利的上海方言，說的話卻不像一個精致的上海人會說的。他過于直率，充滿優越感，偶爾毒舌，讓人覺得刺痛；又常說些行業困境、社會面貌、建筑師角色之類的話題。他們猜測，這是俞挺當年在清華大學建筑系念書時，受北京文化熏陶的緣故。

讓俞挺進入公眾視線的是一檔電視節目。2015年，《夢想改造家》第二季第一期節目播出，俞挺是當期節目的設計師，他將一處39平方米的水塔老屋改造成“四世同堂”的空中洋房。

改造委托人的家居環境之余，俞挺請人將整棟樓的外觀刷成白色。一棟耀眼的白樓佇立在低矮、破敗的樓群中，格外顯眼。到了夏季，附近的街坊鄰居出來納涼，看著那棟樓，默默不語。白光照在他們臉上，他們的神情呈現出一點異樣，那一刻，俞挺明白一件事，“動作無需太大，就可以了”。

他開始關注城市中那些微小、失落的空間—被車輛占用的街角小廣場、廢棄的售樓中心、酒店的犄角旮旯、破落的舊民居……他企圖復興它們，在小范圍內制造一點有趣的事，讓人們重新認識建筑對生活的意義。

從這點看，他又是個典型的上海人。一來，他知道上海人怎么過日子，懂他們心里想些什么，頗有點街頭智慧；二來，他酷愛這座城市，不愿它被象征規律、秩序與先進的標準化規劃侵蝕。

不響

任利康和夫人在金陵東路水塔頂樓的屋子里住了33年，直到俞挺介入，將逼仄的屋子改造成空中洋房。

答應接手項目，是因為俞挺從任利康一家身上看見上海人的生活姿態。如何區分上海人與外地人，俞挺有一套承襲自父輩的規則—凡身在上海，遵循上海的生活方式，將上海視為歸宿，如此，便可稱作上海人。反之則不是。

任利康一家，身處陋室，但盡力保持家中清爽、儀表干凈、心態樂觀。俞挺想幫他們延續這種日常生活中的英雄主義。

但接受任務后第一次踏入金陵東路的弄堂時，俞挺還是被周圍鄰居的目光盯得有些不自在。年輕時，他曾穿過無數陌生弄堂到女孩家中玩，這種目光，他再熟悉不過，警惕、猜疑，像躲在角落里伺機而動的狐貍。唯一的對策就是，不響。

“不響”貫穿了改造全程。拆腳手架那天，俞挺從水塔上下來，剛出門就被鄰居團團圍住。穿著睡衣、赤著胳膊的中年人抱怨他施工擾民，他不響；大媽手舞足蹈，用有限的、道聽途說的知識拼湊出一個陰謀論，手指幾乎戳到他鼻尖，他不響；節目播出后，電視臺公布了裝修費用，36萬，有人嘲諷價格太貴，他還是不響。

40歲后，俞挺越發感覺到時間有限且急迫，不愿同那些與自己觀念不一致的人浪費口舌。那些既痛恨所在城市，又痛恨自己居住環境的人往往缺少眼界，一心等待拆遷、賠償。居住環境與錢發生關系時，他們真正關心的無非是利益。機會存在于另一部分人身上，那些熱愛所在城市，但對自己的居住環境有所不滿的人。任利康屬于后者。

2016年8月底，任利康一家搬出水塔之家。從電視臺的報道中，俞挺得知任家分得兩套房，遠在申江南路，安置房還未冒出地面，需過渡兩年才能搬入。他生起另一種擔憂，“39平方米的拆遷在如今的上海并不如大家猜測的那樣可以一日巨富翻身，相反，到了郊區，就失去了熟悉的相愛相殺的市井和教育，以及醫療和文化資源，他親手改建了水塔變成一個居所，和那些占據石庫門又迫不及待逃離的鄰居不同，他的搬離可以算一種驅逐?！庇嵬υ诙拱晟蠈懙?。

這個被迅速關注、又迅速消失的建筑讓俞挺得到啟發。他意識到，城市中存在著大量如水塔之家一樣微小的失落空間。作為建筑師，他可以改造這些空間，幫助一部分人重獲存在感與居住尊嚴。

這種思考早有跡象。在2014年出版的《地主雜談》一書中，俞挺寫道：“理論家在建筑學和人的切身世界之間制造了一個‘形而上的幻象，切斷了兩者的聯系。慢慢地，建筑學對真實的生活不感興趣了?！薄霸诮ㄖ兄挥星猩硇缘膯栴}，比如實際生活的困境，才是真正非面對和思考不可的?！?/p>

2016年，智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納的經濟適用房項目“一半住宅”獲得普利茲克獎。普利茲克獎有建筑界的諾貝爾獎之稱?！耙话胱≌敝恍抟话耄粘隽硪话肟臻g，讓每家住戶能夠在未來進行自主擴建。建筑師的初衷是壓低建筑成本，激勵住戶努力工作、對房子進行投資。

俞挺毫不客氣地將之批評為“偽善的地域性建筑”。他特意查閱，發現“一半住宅”并沒有成為普遍使用的模式，因而認為這是將第三世界的問題拿到第一世界去表達，并讓第一世界的人覺得問題真的得到解決的模式，實際上凸顯了審美上的矯情。

“那你怎么確定你不是在用中產的方式解決底層問題？”

“所有的這些都是基于我對上海這個城市的認識，對這個城市的人、人的欲望，和他們希望的存在感的認識。”俞挺對《博客天下》說。

羅曼蒂克消亡史

遙遙沒想到那么快收到俞挺的回復。

她39歲，打扮精致，在淮海路附近的一家公司做銷售。

結婚前，遙遙與父母、哥哥同住在滇池路100號一處不到30平方米的房子里，父母住閣樓，哥哥住房間，她睡在客廳。

滇池路100號曾經是洋行的辦公樓，英國安妮女王式建筑，清水紅磚立面，楣梁上的裝飾紋樣、磚雕花飾做工細膩。

隔一條街，就是全上海最貴的地段—外灘。上海的年代大片，十有八九都在這里取景。當年章子怡拍《紫蝴蝶》時，就是在遙遙家換的服裝。

結婚后，遙遙與丈夫和兒子住在浦東。父母也搬了出去。等兒子到了上學的年紀，要回戶籍所在地，遙遙打算重新住進老房子。老房早已破敗不堪，她試著給俞挺發去私信，詳細講述了房子的情況、家中的狀況。

俞挺隔天就給她回復，不久便過來看房，一周左右將改造一事應承下來。遙遙一家出15萬元，剩下的，俞挺想辦法。

第一次看房時，俞挺沿著附近的區域走了一圈。遙遙告訴《博客天下》，俞挺天然地對這房子和周圍的環境“有感覺”，又說他是個地地道道的“老克勒”，從內到外，海派作風，“既可以吃大餐，也可以吃路邊攤”。這樣的人了解上海人和上海文化，對上海有感情，愿意接手她的項目。

俞挺自稱“重度魔都熱愛癥患者”。因為熱愛，他對變化也更敏感。

2003年左右，俞挺意識到，在自己生于斯長于斯的上海，變化早已發生。

更早之前，1995年7月，在清華大學與班里20位同學喝完16斤白酒、一箱啤酒后，俞挺回到上海，進入現代集團華東建筑設計院，正式開始建筑師生涯。

那時的上海還沒成為小資的天堂，到處是工地，新建筑間或穿插在老建筑群中。像一個曾經落魄的大家閨秀努力將自己裝扮成貴婦，上海的空氣中充斥著粗魯但直接的樂觀和歡愉。在這里，每天都有新的知識流入，你得了解鵝肝產地、學會品嘗紅酒；每天都有盡可能多的人等著你去認識，尤其是那些青春洋溢、努力讓自己趕上時髦的漂亮姑娘。世紀之交的夜晚，俞挺在五角場的日語麻將室里抓到滿手好牌。但幾年之后，他想起這個遙遠的夜晚，才意識到人生豈是一把好牌就足夠？

也是在幾年后，俞挺察覺出事情“不對勁”。他參與建造的上海與身體所近的上海似乎是有距離的。人們正通過傷害多樣性與豐富性的方式來改造這座城市。這看似公正、效率、秩序、先進，但忽略了人的生活和歷史文化建筑的現狀。

“我們改建城市，就像熊瞎子掰苞米，掰了后面丟掉前面。在手上的肯定不是最好的，丟掉的肯定不是最糟糕的，每次掰的時候都振振有詞，仿佛多有遠見，丟的時候則如棄敝屣毫不客氣，丟完不久就開始后悔，但嘴上卻還死不認賬?！?/p>

先是街道被修整為道路。接著，馬路菜場消失，華亭路和襄陽路的服飾市場消失，多樣化的選擇漸漸減少。庫哈斯的詛咒仿佛應驗，上海被商業化了，生活也變得商業中心化，“如此單調”。最后，改造、拆遷，個體被隨意分散，社區的結構和聯系也被肢解。

俞挺漸漸將活動范圍縮小。在他劃定的區域內，那種令人舒服的關系暫時得以延續—周圍的人互相認識，忘記帶錢可以賒賬，鄰居有好東西會與你分享，你不用擔心孩子在街道上玩耍，因為總有人看顧。你看著鄰居家有了孩子，看著那孩子長大。生機勃勃的街面不時冒出有趣的新店。一切既保持舊傳統，又不斷創造新的形式和審美，并通過網絡與世界無限美好地聯系在一起。

俞挺享受著特定區域內的上海式生活，也開始為更大范圍的上海尋求解決之道。“微空間復興計劃”就是這樣被提出的，遙遙家房子的改造屬于這當中的一部分。

與俞挺共同進行“城市微空間復興計劃”的建筑師童凌峰告訴《博客天下》，藝術家也許會在一些失落空間上做些藝術創作，讓環境發生變化，只要做到美就可以了。建筑師不同，建筑師需要真正考慮如何解決問題。

俞挺與他人的區別在于，“他比別人做的永遠多那么一點點”。童凌峰舉例，水塔之家中被刷白的樓房外觀其實是任務之外的，“普通建筑師可能會覺得任務之外的東西是我不關心的。真正有社會責任感的建筑師會想到，我做這件事代價很小，但會惠及周邊所有人。這實際上是一種設計觀，在別人給定的任務書的基礎上，找到突破點。”

美女、美食、美文

俞挺自稱是孜孜不倦的城市微空間強迫癥修正師。

對一個自帶優越感的建筑師而言，處理城市發展遺留的微小碎片，是否滿足不了野心？

俞挺沒有直接作答，轉而說起自己常向別人發出的提問—說出你最喜歡的三個建筑師和三個建筑。俞挺發現，一般人給出的答案都是五六十年前成名的建筑師，建筑則往往是長城、帕特農神廟和悉尼歌劇院。

做這個數據采集，是想證明一件事—“我們現15在有前所未有多的大師，造了前所未有多的建筑，但是能讓你記住的卻那么少。”俞挺喜歡西班牙建筑師高迪，分析高迪的作品之所以偉大，是因為他把身體作為犧牲品，他并不關心時下流行趨向，而是把自己的一切都貢獻給建筑，創造出不一樣的東西?！暗F在是這樣，明明花了很少時間，卻想要獲得跟神一樣的贊嘆，這是偽善的機會主義者?！?/p>

他又問在座三人：“梵高同時代的法蘭西藝術院院士是誰？”三人不吭聲。俞挺接著說，“如果與梵高生活在同一時代，你會不會覺得那個獲得法蘭西藝術院院士地位的人會名留青史呢？我們總是用當下的成功來衡量一個人永世的成功?！?/p>

過去，中國建筑界普遍想創造出西方建筑學認可的建筑形象，從西方借鑒而來的建筑范式自身存在諸多問題，俞挺對這些范式解決中國建筑問題的能力存疑。他說，即便做到符合西方標準的建筑形象，也只能達到“almost great”，但如果從人、上海人的角度出發做建筑，另辟蹊徑，至少能做到“definitely different”，在這個基礎上，更容易變成“great”。

在現代建筑設計集團工作18年后，俞挺從體制內出來，創立了Wutopia Lab。辦公室在上海長樂路672弄一棟有些年歲的住宅樓二層。細雨若有若無，拐進弄堂，生活氣息撲面而來。房屋低矮，通體白色，竹竿從各家窗戶中伸出，延伸到一切可以支撐的地方，上面晾曬著各種顏色和款式的衣服。

從辦公室下來，沿長樂路走100多米，轉入富民路，再拐進東湖路，可到達“一個人的美術館”。這是俞挺在2016年設計的建筑，隱藏在東湖賓館的角落里。每三個月辦一次展，只展示與建筑學有關的內容。

這里原先是個堆滿雜物的倉庫，被俞挺用三層陽光板搭建成12平方米的美術館，一棵巨大的香樟樹，枝葉參差地投影在陽光板上，光影被過濾后進入建筑內部，層次微妙而豐富。

設計這個建筑作品，俞挺分文不收。他認同英國前首相丘吉爾一段關于建筑的論述：“我們塑造了建筑，而建筑反過來也影響了我們?！币粋€小小的、半透明的房子出現在這樣的環境中，或許會推動那些經過的人重新認識建筑對生活的意義，俞挺這樣想。

美術館可通往洞穴般的地下，地下是一家餐廳，一般在下午開張，沒有菜單。

俞挺開了瓶意大利起泡酒，讓老板切了盤西班牙火腿，說起西班牙火腿與金華火腿的區別—前者是單獨的食物，后者是百菜的輔味、調料，功能不同，所以腌制方法不同。日本福岡大學建筑系教授趙翔聽得津津有味。

趙翔來上海半年多，在同濟大學訪學交流，喜愛美食。過去在福岡，他常拿著米其林指南和介紹福岡美食的書去餐廳品嘗，用圓圈、三角和叉號做評分標記。來了上海，他特意向人打聽哪有好吃的，大家都叫他去找俞挺。

俞挺有三大愛好：美女、美食和美文。一次在飯桌上，有位建筑師調侃：“他有一次去同濟開講座，從臺上下來后跟我說，剛才第四排有個女生挺漂亮的。還拿手機拍了人家?！薄安?，你記錯了，我說的是第六排?！庇嵬γ摽诙?，沾沾自喜。

俞挺有時覺得不該那么貪心。比如，美女和美食可以放一放，45歲的人了，應該專心點?？伤莻€雙子座—“一個有點搖擺，不太堅定的人”。

不過，看上去吃吃喝喝是不務正業，倒也對建筑思維有所啟發。

有一年，日本NHK電視臺的記者采訪俞挺，問他：“美食跟建筑學有關系嗎？”他說：“沒有?！边^了這些年，再被問到同樣的問題，他的答案是：“有?！?/p>

俞挺仔細觀察過廚師的刀具。中國廚師基本就一把刀，這把刀可以用來切絲、開骨。日本人和德國人，剔骨、剁肉、切絲都有專門的刀。

俞挺覺得這可以反映出一定的建筑特征。中國人在通用性下有多樣性，基本原則簡單，易于操作，比如古人建造房屋，結構相似，易于變換，一個空間既可做茶室，又可做劇院，還能變成住宅。西方人是一刀一用，精細、豐富，在建筑上，表現出明確的功能性，“你走在路上，一看，這是醫院，這是住宅，很明確。但是哪種方法更好呢？哪個更接近真理呢？建筑學上沒有真理?！?/p>

又說到美文。這些年，他有意進行寫作訓練，常在豆瓣上發文，讀者不多但固定。他想通過寫作研究人、人與人的關系，研究各種細微的情感交織，種種情緒背后的時代背景，更好地理解建筑。

俞挺從語言學中借鑒到一種“對偶”的手法。新作品“八分園”，原先是一處售樓中心，俞挺將它改造為美術館，同時有咖啡館、圖書室、辦公區和民宿，是一個微型的文化綜合體。

內院中，兩面墻是其他建筑的外墻，掛滿空調和管子?！拔乙稽c不介意雜亂的周邊環境，這是我設計的上句，上句越雜亂破敗，下句就越要有序純凈?！?/p>

園子是外，形式復雜，建筑是內，呈現樸素。這些樸素又各有不同，美術館樸素但有力，書房和餐廳溫暖柔軟，三樓的聯合辦公室接近簡陋，四樓的民宿回歸克制的優雅。像古人的七言律詩，字數有限卻意境豐富。

八分園的前院向周邊居民免費開放。這是俞挺唯一一個獲得鄰居表揚信的項目?！拔以诟鞣N復雜鄰里關系中改建空間，這也是我把前院設計納入城市微空間復興計劃的原因，這個街口一度淪為簡單的過道，原本的景觀破敗不堪，但一個前院就改變了這個街角，使得它又活潑起來。建筑學的社會學意義顯現出來?！?/p>

第三類建筑師

趙翔在日本生活多年，彬彬有禮，稱呼俞挺，總要加上“先生”二字。

兩人第一次見面，從熱力學第二定律聊到建筑，十分投機，雙方都明白對方在說什么，因此覺得驚喜。“跟俞先生的對話在中國很難找，很少人想到熱力學，想到復雜性，想到形態和路徑的關系?！壁w翔對《博客天下》說。

俞挺的熱力學知識來源于母親。他的母親是熱力學教授，科研方向是熱力學第二定律的應用，俞挺對此充滿興趣。

這一定律在具體應用中表現為，研究一個問題時，研究對象的系統可以按照研究方式重新劃定?！氨确秸f，您是日本來的教授，她是北京來的記者，您是男的，她是女的。如果按照常規的系統劃分，會是這樣子。但是研究問題的時候，我可以把你們兩個人的眼睛作為一個研究對象，這與你們其他的所有東西都沒有關系?！庇嵬εe例。

這種思維范式被大數據研究借用，被人工智能領域借用，被經濟學家、物理學家借用，逐漸發展出復雜系統思維。俞挺發現，建筑學對于復雜系統思維毫無概念，沒有意識到思維的革命已經發生，“困境在思考范式上就已經出現了?！?/p>

俞挺把“復雜系統思維”實踐于他與建筑媒體人戴春創立的Lets Talk上。這是一個青年建筑師講座與交流平臺，兩年辦了80多場。

復雜系統思維下，俞挺認為，能夠自組織的事物才是有生命力的。在做Lets Talk時，他不會故意設計環節，不會長期邀請名人參與。他讓那些有作品、有表達欲的年輕建筑師進行分享，同時又將自己的經驗、能力和關系填補進去?！八且粋€自組織，俞挺老師希望它只要開始了，這個事情本身就有生命力，就算有一天他不做了，活動還會組織下去?！蓖璺逭f。

俞挺樂于為年輕建筑師提供表達的平臺，自己也一直對外發聲。這正是他的上海朋友們覺得他不那么“上?！钡牟糠?。

尤其在參加“夢想改造家”之后，俞挺幾乎改變了對待媒體的態度。

“上海地主”與“雙子座”的標簽正是為了發聲便利。

某種程度上，“身份認同”對建筑師而言并不重要。阿蘭·德波頓寫了本《幸福的建筑》，童凌峰發現，作家在描述幸福的建筑時，永遠通過代入有生命力的個體來實現，“否則，用一個抽象的人或概念去描述，會很難理解。”但建筑師不同。建筑師的假想用戶不能是個人，需要把人抽象出來?！八越ㄖ熑税竦赜蛐曰騻€性，其實并沒有任何好處。”

但在信息爆炸的時代，俞挺需要標簽，需要找到一個身份?！靶亲笔且粋€可以和任何人產生對話的利器?！吧虾５刂鳌钡臉撕瀯t是因為，與北京相比，上海的建筑師被人知道的較少。當然，它還包含另一層含義—如果連自己生活的環境與文化都不關心，如何去關心更大范疇的問題？

哪怕在3年前，俞挺對媒體的態度都與現在不同。那時，他在《地主雜談》中寫道：“建筑學依然是一門復雜的但涉及面極廣的學科。復雜造成了受眾無法通過自學真正建立系統的建筑學觀念，結果受眾用不連續和片斷的知識自行加以拼湊來評判和理解建筑，由此產生了太多的歧義和誤讀……如果公眾對建筑作品的歧義太大，媒體最終大多會站在公眾這一邊，而建筑師這時則被拋棄。”

現在，他主動嘗試與媒體合作。有不少人通過媒體獲得話語權，這些人收獲崇拜者，崇拜者有時會跑來質疑俞挺。俞挺需要去說服他們，這讓他感到費勁，“索性大家就一起玩咯?！?/p>

也有人不認同俞挺的做法，擔心他喪失學術追求。他倒是把它看成一個實驗，一件好玩的事。

“媒體是八卦，八卦和生活性密切相連。人類能進步的主要動力是八卦。有人把媒介當成成名的方式，我把它作為角度，切入建筑學。”俞挺說。

“你的成果是什么？”建筑師何孟佳在一旁發問。

“成果是設計費收得比你高。”一半認真，一半玩笑。

“你被公眾認識了，獲得更多設計機會，那不是跟前面那些人干的事一樣嗎？”何孟佳說。

“我才剛剛開始，著什么急呢？我也不清楚，我不是一個目的性很強的人，我做一件事情一定是高高興興的?！庇嵬D過身來，說，“跟他們討論有時候很累，因為他們太保守。跟另一些把媒體當成成名階梯的人討論也很累，因為他們喪失了學術追求?！?/p>

他把自己定義為第三類建筑師—“內心對某種偉大東西的追求不變”。

對應第三類建筑師的是第三條道路—將學術與商業結合起來，“也許會影響純粹性，但這是你選擇的第三條道路，需要不斷把這個實驗寫下來。”

中年

優越感是天生的。

俞挺出生在知識分子家庭，從小的教育讓他有堅持與眾不同的勇氣。

在清華念書時，俞挺最不怕論戰，曾獨自面對數十位男生打口水戰。

北京的同學一句拉長調的：“哪兒來的？”

“上海人的優越感總是高了那么一點，‘上海的！升調。”

40歲前，俞挺滿懷驕傲，瞧不上部分在外頗有名氣的建筑師，認為他們當中的一些要么格局不夠高，要么才氣不夠大。即便與這些人在同一場合探討問題，他也從不嘴軟。

40歲后，俞挺給自己一句鼓勵的話，叫“把自己降卑”。那些他瞧不上的人比他厲害的地方至少有兩處，第一，目的性強，第二，更努力?！霸诂F實的世界里，這兩點可能很快就會打敗我們。當然，我不會去目的性強地做一件事，但是我告訴自己，要努力點。我現在很努力。”

雖然他總以一種不可思議的輕松筆觸在建筑中呈現這些努力或深刻。

這種努力當中還包含“中年危機”的緣故。俞挺擔心自己體力不夠，吸引力不夠。

夢想改造家節目中，俞挺算不上出名，更有名的是青山周平和王平仲。他分析，自帶優越感的人容易招黑，小眾的人不易被公眾知曉?！岸椅议L得又不夠帥，毒舌也不是討人喜歡的?！?/p>

不過，中年的好處在于，他獲得了更多勇氣。這些勇氣來源于對一些事情看得更明白。說出來的例子還是和女孩有關。年輕時追姑娘，他會反復掂量，“她喜歡我，她不喜歡我，她喜歡我，她不喜歡我……”類似于偶像劇里用一次次剝下的玫瑰花瓣來判決命運。

很久之后，俞挺得知，自己曾經喜歡過的一個女孩，當年等著他去表白，“我當時不知道，一直在那里測算。到了這個年紀，勇氣更大?！?/p>

俞挺反感抱怨，“城市里偉大的建筑是屬于領導的，垃圾桶是屬于包工頭的，在這種情況下，作為建筑師，抱怨是一件so esay的事情。但如果你主動改變些什么，把你身邊的東西稍微做一下改進，符合你設計師的審美，讓你的存在感能夠顯現于這座城市，豈不是一件好事？”

畢竟，上海還有機會。機會存在于那些片段中。“片段中的田子坊，靜安別墅，莫干山，不是規劃師構14想出來的，也不是領導遠見出來的，是它們自己利用市場的罅隙成長發展出來的，正是這些片段，讓上海成為獨具特色的旅游城市，讓上海在將來還有機會?！?5