北京胡同里的房子老了但人得活出尊嚴(yán)

丁雪+鄧詠儀

有很多詞，在“眾建筑”設(shè)計(jì)事務(wù)所是忌諱談及的，比如感覺，比如個(gè)人英雄主義。14臺(tái)電腦整齊地碼放在白色辦公桌兩邊，鏤空的銀色書架懸在上方，堆滿與建筑相關(guān)的書籍，再往上是間雜著斑駁的醬色淺綠屋頂橫梁。圖紙?jiān)谝粋€(gè)建筑師和另一個(gè)建筑師之間傳遞。穿著碧綠色衛(wèi)衣、戴黑框眼鏡的何哲是這家事務(wù)所的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，他說話時(shí)總是皺著眉頭，川字堆在眉眼之間。這是他思考的姿勢(shì)，也是觀察世界的方式。

“‘感覺的東西沒有用，要把建筑師個(gè)人的東西去掉，理性地去解決一些問題。”

“眾建筑”這個(gè)名字本身和“從大眾角度去思考問題”有關(guān)。“去掉建筑師個(gè)人感受”和“從具體需求觀照個(gè)人”，兩種看似矛盾的要求奇妙地糅合在一起。在這里，“我覺得這個(gè)光線很美”會(huì)被表達(dá)為“我覺得這個(gè)角度對(duì)采光有好處”。

“我們平時(shí)也要求實(shí)習(xí)生不要說‘我感覺這種詞，就說你的道理，只有這樣才能交流。”何哲告訴《博客天下》，這是比較注重“團(tuán)隊(duì)”的工作方法。現(xiàn)在，這個(gè)包括產(chǎn)品設(shè)計(jì)師和建筑設(shè)計(jì)師的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)發(fā)展到20多人。

何哲對(duì)單獨(dú)接受采訪或者單獨(dú)參加活動(dòng)保持警惕。作為團(tuán)隊(duì)主要負(fù)責(zé)人之一，他有獨(dú)特的經(jīng)營團(tuán)隊(duì)和保持平衡的方法，“‘一席那個(gè)節(jié)目只能上一個(gè)人，所以只好就我一個(gè)人參加了”。在這個(gè)視頻分享類演講節(jié)目中，何哲和他們的項(xiàng)目“內(nèi)盒院”走進(jìn)更多人的視野范圍。微信數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)天的演講以55339的訪問量達(dá)到近期閱讀的一個(gè)小高峰。

在這個(gè)存在各種各樣焦慮的社會(huì)里，住房焦慮幾乎是分量最重的一個(gè)。何哲和他的團(tuán)隊(duì)把現(xiàn)代化的“新盒子”塞入老房子的創(chuàng)意，打動(dòng)了很多在現(xiàn)實(shí)中掙扎的人。

某種意義上，在老房子里塞入一個(gè)現(xiàn)代化的內(nèi)盒，讓過去的不過去，讓未來的到來，暗暗滿足了很多人對(duì)空間的想象和規(guī)劃。很多時(shí)候，人們?cè)趯で髿v史感和空間效率之間相互平衡的方法，何哲和他的團(tuán)隊(duì)給這個(gè)問題提供了一種可能性。

實(shí)驗(yàn)與風(fēng)險(xiǎn)

一切始于21世紀(jì)初。那時(shí)，北京的舊城改造轟隆隆開始。何哲和臧峰當(dāng)時(shí)在張永和的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所工作。在國內(nèi)建筑業(yè)千篇一律追隨純形式美的折衷主義時(shí)，他們被張永和建筑理念中現(xiàn)代主義的東西吸引，在“非常建筑”一做就是十多年。

何哲參與過前門地區(qū)的改造。他看到很多人的生活被改變，商業(yè)倫理大行其道，原住民與舊房子的連接被割斷，人們?cè)谀吧沫h(huán)境里漂泊，茫然無措。建筑變了，人的生活也變了。

何哲希望人的生活能夠延續(xù)，以一種更有尊嚴(yán)的方式。

2010年，在北京大柵欄地區(qū)，政府開始采取相對(duì)溫和的改造方法—自愿騰退。如果居民不愿意在這里居住，可以搬走，把房子騰退出來，由政府支付一筆費(fèi)用。在這個(gè)過程中，很多房子閑置下來—掉土發(fā)潮的墻面、四處漏風(fēng)的窗戶、冬冷夏熱的室內(nèi)溫度，到處都是不合時(shí)宜。如何改造和利用這些破破爛爛的房子，成為迫在眉睫的難題，橫亙?cè)谡汀芭f城遺民”面前。

靈感誕生于他們?cè)隍T河樓大街辦公的時(shí)候。在那個(gè)常年需要開著空調(diào)保持溫度的老房子里，幾個(gè)年輕人開始了胡同改造的第一次實(shí)驗(yàn)。他們給屋頂做夾層，對(duì)窗戶的密閉性進(jìn)行調(diào)整。但收效甚微。即使開著空調(diào)，還是能感受到北京的冬天從室外侵襲到室內(nèi)。

“后來我們放棄了改良這條路。想在保護(hù)和改善舒適度之間找到一個(gè)平衡。”何哲說。

能不能在不觸碰老房子的基礎(chǔ)上，在里面塞一個(gè)滿足現(xiàn)代生活標(biāo)準(zhǔn)的新房子？何哲的團(tuán)隊(duì)在2013年北京國際設(shè)計(jì)周上提出“內(nèi)盒院”方案。2014年，何哲、沈海恩、臧峰3人搬到楊梅竹斜街72號(hào)院，把這個(gè)地方當(dāng)成他們建筑方案的樣板。

496米長的楊梅竹斜街從“楊媒斜街”演變而來。在民間版本里，這個(gè)名字和街上住的一位巧舌如簧的楊媒婆有關(guān)。在這里，何哲和他的團(tuán)隊(duì)遇到了東大媽。

東大媽家是楊梅竹斜街72號(hào)院剩下的兩戶之一。何哲在室外鋪木板改造72號(hào)院時(shí)，東大媽覺得木地板比她家門口的路面高，積水會(huì)反灌到她家里。幾次溝通后，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)作出妥協(xié)，把木地板的高度全部降低。

東大媽家常年陰冷潮濕，墻皮發(fā)潮、簌簌落灰，東西不敢靠在墻上。后來排水又出了問題，整個(gè)房子看上去破敗不堪。但她喜歡城區(qū)生活的便利，一直舍不得離開。一天，東大媽走進(jìn)何哲他們改造過的樣板間，舒適的溫度和開著的僅僅兩個(gè)暖氣片讓她印象深刻。和眾建筑的合作就此開始。

經(jīng)過一個(gè)半月的測量和設(shè)計(jì)，2015年7月底，眾建筑帶著工人和材料進(jìn)駐，“盒子”在一天內(nèi)建了起來。廚房和旁邊堆放雜物的屋子用不銹鋼鐵皮包了起來，設(shè)計(jì)師還給廚房做了新窗戶，做飯時(shí)油煙能盡量多地排出去。

最大的變化是溫度，“夏天開半宿空調(diào)就夠了，后半夜就得關(guān)掉。”東大媽對(duì)《博客天下》說，但代價(jià)是“在一段時(shí)間內(nèi)也受到新房子甲醛問題的困擾”。

胡同關(guān)系學(xué)

現(xiàn)在的“眾建筑”隱藏在笤帚胡同里一個(gè)不起眼的角落。

把自己扔在平民化的環(huán)境里，是設(shè)計(jì)師和市井生活保持聯(lián)系的方法之一。“平時(shí)在窗口都能聽到他們聊天，還有胡同里叫賣的聲音。這是社會(huì)生活的一個(gè)觀察窗口，和坐在辦公樓是不一樣的視角。”何哲說。

在長250米、寬4米的笤帚胡同，天空被胡同和電線桿分割成斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)色。叫賣聲、車鈴聲、喇叭聲、給花澆水的聲音和各種生活氣息交織15在一起，在這個(gè)26攝氏度的春夏之交蒸騰。

灰墻灰瓦的房子擠在一起，密密匝匝地連成一排，洗過的衣服被掛在門外過道的繩子上；狹窄的過道會(huì)因?yàn)橥蝗魂J入的三輪車更加擁擠；不斷側(cè)身讓路是每一個(gè)生活在這里的人早早學(xué)會(huì)的交往禮儀。胡同里處處體現(xiàn)著最樸素的生活智慧，又處處訴說著對(duì)空間的渴望。

臧峰是“眾建筑”的另一個(gè)合伙人。這個(gè)北京大學(xué)建筑專業(yè)畢業(yè)的蘭州小伙自稱是個(gè)無趣的人。他身上帶著鮮明的工科生烙印，有條有理，一板一眼，說起話來層次分明，對(duì)時(shí)間規(guī)劃極為清晰，精確到分，原則性極強(qiáng)。

但置身于此，就要服從環(huán)境的規(guī)則，一切改造都要從這個(gè)基礎(chǔ)上延伸。臧峰對(duì)這種由胡同的空間關(guān)系衍生出來的人的關(guān)系印象深刻。

四合院里的住戶會(huì)把閑置不用的雜物放在一個(gè)公共倉庫里。因?yàn)橄嗷ゲ恍湃危瑐}庫的門經(jīng)常是鎖著的。臧峰記得，他們剛搬來那會(huì)兒，經(jīng)常去和對(duì)門的鄰居聊天，增加信任感—只有這樣才能把門鎖去掉，隨時(shí)取放倉庫里的東西。

安裝空調(diào)時(shí)，一個(gè)鄰居抱怨室外機(jī)離得太近，改完之后，另一個(gè)鄰居嫌它對(duì)著自己家窗戶吹。換了3個(gè)地方，空調(diào)才算安上。有利益沖突時(shí)，忍讓和寬容是這里的生存哲學(xué)。

東大媽也說，平時(shí)會(huì)因?yàn)闀衩薇缓袜従印按虼蜃旒堋薄！澳阋蚕霑瘢乙蚕霑瘢侵挥幸桓K子”。

在臧峰看來，人和人之間的距離被壓縮得太近時(shí)，會(huì)散發(fā)出相似的氣息—小心翼翼地在狹窄的空間內(nèi)輾轉(zhuǎn)騰挪，比鄰而居帶來了隱私危機(jī)，彼此爭奪空間帶來了斤斤計(jì)較。更重要的是，你需要花很長時(shí)間去相信別人。臧峰和何哲每天穿梭在現(xiàn)實(shí)的縫隙中，用建筑師的嗅覺尋找機(jī)會(huì)。

有“幽閉空間恐懼癥”的樊小姐改造前住在一個(gè)20平方米左右的磚房里。屋子里面很潮，墻很黑，窗戶很小，透不進(jìn)多少陽光，白天也必須開著燈。

樊小姐在這個(gè)院子里長大，從小學(xué)一年級(jí)到高中，一直生活在大雜院里，對(duì)這個(gè)院子有很多特別美好的回憶。兒時(shí)的記憶和現(xiàn)實(shí)的羈絆混在一起，說不清楚是甜蜜更多還是煩惱更多—直到她找到何哲。

改造之后，房頂被切割成多個(gè)不規(guī)則形的斜面。

這是和鄰居博弈的結(jié)果。由于空間過于狹小，任何改動(dòng)都可能“侵犯”別人的利益。“這個(gè)鄰居不能影響他的采光，就從這面切一刀，那個(gè)鄰居不能影響就再切一刀，最后就變成這個(gè)結(jié)果。”臧峰說，鄰居的視線、采光、通風(fēng)決定了這個(gè)房子長什么樣，不是樊小姐或者建筑師決定的。

現(xiàn)在，樊小姐還是可以在每個(gè)沒有霧霾的早晨收獲陽光。她說，喜歡陽光照在身上的感覺，很溫暖。

現(xiàn)實(shí)層面的種種限制，并沒有讓何哲感到束縛。和天馬行空的自由設(shè)計(jì)相比，他更喜歡從限制開始，發(fā)展出形式，由問題出發(fā)，去尋找解決方法。

隱藏的智慧

70多歲的趙大爺對(duì)“內(nèi)盒院”的考察前后持續(xù)了3年，這中間有過很多次斷斷續(xù)續(xù)的猶豫。

他是老派知識(shí)分子，出國再回國，人生際遇隨著時(shí)代大潮起起伏伏，直到把理想和晚年安放在他童年居住的胡同。他身上有著典型的知識(shí)分子特征，學(xué)識(shí)好、眼界寬、嚴(yán)謹(jǐn)、固執(zhí)、認(rèn)定的事情很難改變，不認(rèn)定的事情又很難被說服。

對(duì)“內(nèi)盒院”的考察從眾建筑2013年參加設(shè)計(jì)周開始，趙大爺去楊梅竹斜街72號(hào)院找到他們。他的視力不是很好，但前期考察依然持續(xù)了一年，包括改造后的房子是不是有說的這么好，做出來是什么樣的。

趙大爺家的格局比較特殊，想從臥室到廚房，必須經(jīng)過女兒的房間。趙大爺每天起得早，為了不打擾女兒休息，只好從臥室的另一個(gè)門出來，繞到胡同里，再進(jìn)入廚房。何哲給趙大爺家做了個(gè)連廊，同時(shí)連廊頂上也是臺(tái)階，把兩個(gè)屋頂平臺(tái)連接起來，空間在被重新排列組合后，展現(xiàn)出豐富的層次。

通過“內(nèi)盒院”，何哲和臧峰走進(jìn)很多人的生活。趙大爺會(huì)和他們講小時(shí)候自己怎么在這里長大、一棵樹的故事、對(duì)面的鄰居是什么樣的人、這個(gè)院子又是怎么從寬敞慢慢變得擁擠。

何哲2003年來到北京，已經(jīng)在這個(gè)城市待了14年，“各種各樣有意思的人，各種各樣有意思的事都會(huì)在這里出現(xiàn)”。在他看來，北京不是傳統(tǒng)意義上的環(huán)境好，但是多元—它會(huì)有利益之間的溝溝縫縫，在這溝溝縫縫的間隙里，也會(huì)有可以被爭取的空間。

平時(shí)，何哲和臧峰會(huì)騎著他們自己研發(fā)的滑輪車在胡同里穿行，也在這個(gè)城市積淀下來的歷史中穿行。

眾建筑現(xiàn)在的辦公室，是三段歷史的縮影。“在《乾隆京城全圖》看到的這個(gè)房子的布局，和現(xiàn)在是一模一樣的，沒有怎么變，木料、房子結(jié)構(gòu)都是很老的。東、西廂房是‘文革時(shí)重新改的，用的是水泥瓦，不是傳統(tǒng)的青瓦。北房這里的高木桁架是唐山大地震時(shí)建的，那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件特別差，高木桁架是最廉價(jià)的。”對(duì)房子的幾段歷史，何哲如數(shù)家珍。

“油漆顏色我們都沒有動(dòng)。”這位喜怒不形于色的建筑師難得有了神色舒展的時(shí)刻。何哲喜歡歷史的痕跡，但他不是念舊的人，也愿意往未來看。“向前看”的方式之一就是對(duì)“內(nèi)盒院”進(jìn)行量產(chǎn)，何哲說，這是他們到目前為止最具野心的項(xiàng)目。

他想影響更多的人。

“你說，一個(gè)房子對(duì)人的影響大還是一個(gè)iPhone對(duì)人的影響大？”

何哲拋出一個(gè)問題，沒等回答就給出答案：“當(dāng)然是iPhone，因?yàn)樗钱a(chǎn)品。我們要把建筑真正變成產(chǎn)品，才能被更多的人使用。”

“建筑這個(gè)行業(yè)比較落后。汽車是量產(chǎn)，衣服也是量產(chǎn)，只有建筑不是。我們希望能改變這個(gè)狀態(tài)，讓建筑可以在工廠加工，在現(xiàn)場裝配，把大部分的工作留在工廠。”

他不否認(rèn)有一天內(nèi)盒院也會(huì)變成歷史。或許下一個(gè)設(shè)計(jì)師看到老房子里的“新盒子”，同樣會(huì)反復(fù)掂量到底該留下還是拆掉。但是眼下，何哲想讓更多的人用得上它，“用城市、建筑去影響人們的生活模式”。