犯忌

劉江波

拜老鐵為師的時候，我先吃了一鼻子灰，他差點兒將我帶的禮品丟出去。等我道了歉，他才認真看了看我的稿子，點了點頭，又板起面孔說：“做我的學生，少搞歪門邪道，以后好好寫文章，不用請客送禮，尊重我的信仰，別犯我的忌就行！”

老鐵有什么忌諱？我略有耳聞，這位小鎮上的作家只能說是小有成就，但怪僻得無法用語言形容。也分不清是老子還是莊子的思想影響了他，總之是“事生不事死”。具體來說，就是對活人盡孝，對死人馬馬虎虎。再具體點兒，老鐵的母親病重之時，他衣不解帶，親嘗湯藥，盡了孝道。可老太太仙去之后，老鐵一不戴孝，二不燒紙，三不風光大葬。

這件事在小鎮上引起了不大不小的轟動，老鐵的親友、同學頗有非議，但沒人能勸得了老鐵，他依然我行我素，而且變本加厲。以后親友家的白事他大都禮到人不到，照他文章中說，他見不得老人活著的時候冷冷清清，老人死后風風光光的虛偽。

有人說老鐵太怪，有人說老鐵能裝，由此老鐵與眾人日益疏遠，整天貓在小屋里寫作。“好的作品總是在孤獨中產生的，即便身處黑暗，人也要守得住自己的本心！”這是老鐵給我上的第一課，說話的時候目光平靜，仿佛與世隔絕的生活成全了他。

事實上拜老鐵為師之前，我也猶豫過，家里人勸我，跟這個怪人混，那也就不正常了。但接觸多了，懂得他了，我感覺也許世人都是錯的，老鐵對父親也很孝順，就像當年侍候母親一樣，他足不出戶既是為了寫作，也是為了照顧老人。我有不少同學，早年間考到北京上海，還有到美國英國留學的，幾十年了也沒見他們回來幾次，等父母病逝了回來披麻戴孝，燒了金山銀山又有什么用？比起這些人，老鐵簡直可以進《孝經》了，但是世人已經習慣了死后哀榮，把那些繁文縟節浪費給活人看，有誰敢喪事從簡，恐怕唾沫星子早就淹過來。

耳濡目染，慢慢地我對老鐵的信仰越來越理解，不由自主也受了影響。妹妹給我打電話，說過完年就是爺爺的三周年祭日，應該隆隆重重地做場法事。我不假思索地說：“能不能簡單點兒？有那心不如多孝敬活著的老人！”

妹妹罵我精神病，氣得把電話掛了。正在寫作的老鐵抬起頭來：“你能守住本心，這很好。其實中國人兩千多年前就提出了‘厚養薄葬，那個人叫王充……”

在老鐵的指導下，我的小說進步不小，連續發表。但老鐵的成績更是斐然，連著出版了兩部小說，還被翻譯成外文，推廣到國外去了。這下，原本不受重視的老鐵聲名鵲起，市作協給他開了作品研討會，省作協提議他擔任小說常委會委員。小鎮上出了一位大作家，人們見了他恭敬了許多，似乎也都忘了他的古怪信仰。

老鐵出名了，那段時間上門拜師的也多了起來，他太忙，一律讓我接待。我總是鄭重其事地警告著那些小師弟：“切記，尊重老師信仰，不要犯他的忌，特別要注意，在他面前不要搞那些封建迷信，提都提不得！”

轉眼間春節已到，老鐵迎來了一位重要客人，我負責跑前跑后、端茶倒水。他稱眼前這位女士叫老梁，是他的老同學。據他介紹，梁總自己在北京開了公司，正在做中外文化交流，他出的那兩套書，就是梁總策劃的，可以說幫了大忙了。

那一頓飯老鐵安排得豐盛無比，幾個要好同學都來了，眾星捧月一般地圍著梁總敬酒，場面熱鬧非凡。酒過三巡，梁總忽然要敬老鐵一杯酒，老鐵謙虛地說“不敢不敢”。梁總卻說：“一定要敬的，我還有事求你幫忙呢！”

在座的其他同學起哄了，非得讓梁總先自罰一杯，然后再提要求。

梁總笑了，先自罰了一杯，然后接著說：“大家知道我這次返鄉，也是為了給先父先母修墓立碑，我想請咱們的鐵大作家執筆，寫一篇碑文。”

聽了這話，我立時心里一咯噔，壞了，梁總這是犯了老鐵的忌了！果然，老鐵沒喝這杯酒，也沒言語，離席就奔向了自己掛衣服的地方。

我想老鐵肯定要拂袖而去，腦袋不禁“轟”的一聲，心里火燒火燎的，不行，我一定得阻止他，否則這個場面太尷尬了，該怎么收場?。?/p>

我站了起來，還沒等沖過去，只見老鐵從衣服后面翻出一張宣紙，回到席間板起了面孔：“老梁，說這話就外道了，老同學有事就說話，什么求不求的！”說罷，老鐵展開了宣紙，“我早知道你回鄉是為了辦這事，看，碑文我早就給你寫好了！”

梁總興奮地接過來，嘖嘖稱贊，大家紛紛舉杯，敬老鐵善解人意。

我的電話響了，出去一接，是妹妹打來的：“哥，最后再問你一遍，咱爺爺的三周年，你到底參不參加？”

“怎么不參加？”我把聲音提高了八度，“給我多買幾沓燒紙，彩電冰箱洗衣機別墅，一樣都不能少！”