黎明：你不懂我，我不怪你

林兌

歌手、演員、唱片公司老板、大眾情人之外，黎明又多了一個頭銜：導演。

他的大銀幕處女作《搶紅》即將上映，主題是兄弟情。“我相信兄弟之間的感情是存在的，家里只有我一個，沒有哥哥弟弟，所以我對兄弟感情更有期待和理解。”

發布會上，他惜字如金，一如既往。

香港資深傳媒人查小欣還記得第一次見黎明時的樣子，“香港樂壇教父”戴思聰帶他過來，想讓查提攜，黎明“非常害羞，一直低著頭，無話，完全不交流，一頓飯結束，他說不到10句話”。

戴思聰問，覺得怎樣？查小欣實話實說：“他性格內向，沉默寡言，在娛樂圈發展比較吃虧，如果能改掉這性格，必然是塊瑰寶。”

查小欣低估了黎明的相貌—清澈溫潤，笑起來風生水起。不久后，他參加歌手選秀，有評審“看到黎明一出來，好像個王子一樣，還沒等他開口唱，就畫了一個很高的分”。

1990年，電視劇《人在邊緣》熱播，黎明紅遍華語地區，舉著話筒收割少女心。姑娘們的床頭貼著電影海報，每天起床，先“親”一口黎明，再“打”他戲里的拍檔羅慧娟兩巴掌。

同年，黎明發行首張唱片，幾乎囊括當年香港樂壇所有最佳新人獎項，然后就像查小欣預言的那樣，上世紀90年代，“瑰寶”10年間在各種音樂頒獎典禮上拿獎拿到手軟。巔峰時，香港唱片銷量前十名中有三張是他的。

他漸漸話多起來，但話里話外總有種疏離感。“得到歌迷的支持，我很高興，但我沒有必要去刻意討好他們。”

他躋身“四大天王”，卻排斥這個名頭，“從第一天有四大天王這個名稱，我從來沒有用過。到任何一個地方做宣傳，別人叫我黎明我最開心，叫‘天王最難受！這只是媒體為了炒作而起的一個名稱，與我有什么關系？”

但他總歸是受益者，當時輿論對四個人的慣常評價是：張學友歌最棒，郭富城舞最勁，劉德華戲最好，黎明最貴氣。

他的確在熒幕上展現了一種無可辯駁的書卷氣，導演陳可辛說這是一種“與生俱來的怯怯的優雅”，尤其適合演文藝片里的小生：《玻璃之城》里深情款款的才子許港生，《半生緣》里儒雅斯文的沈世鈞，《十月圍城》里為愛潦倒的劉郁白，《梅蘭芳》中的白衣畹華，還有讓他捧回金馬獎影帝的《三更之回家》里的情癡醫生。即使在王家衛導演的電影《墮落天使》中扮演孤獨殺手天使一號，冷峻之外也有一絲溫潤在。

“黎明言行舉止的小細節一看就是大戶人家的子弟，過的是飯來張口衣來伸手的少爺生活，跟平民出身的叔惠是完全不同的。”王安憶說，“黎明看著木，實際是大家庭教養的敦厚氣質，還有一種寂寞的心境。”合作最多的陳可辛覺得，“拍了那么多電影，《甜蜜蜜》才是他真的自己。”

1996年，黎明與張曼玉搭檔主演由陳可辛執導的愛情電影《甜蜜蜜》，黎明演的黎小軍是內地移民，一面在香港艱辛打拼，一面品嘗愛情的辛酸和甜蜜。略帶木訥的表演，讓人分不清這是黎明的青澀還是黎小軍的青澀，某種程度上，兩個人重合了。

“我的確經歷過一些大家在不同地區生活文化上的差異。所以當你在演那部戲的時候，不是在演，只是在把自己的生活重復一遍。”黎明說。

4歲時，黎明從北京到香港。西四南大街羊肉胡同的味道，深深印在男孩的記憶里，“姥姥總是買糖葫蘆給我吃，一個月有一兩次機會喝一杯小酸奶，有時候晚上爸爸就帶我吃驢肉火燒。”

他后來唱過一首歌叫《我來自北京》：我來自北京/不知命運誰定/我來自北京/偏偏浪漫熱情任性/我來自北京/沒法一夜說清一生背景。

香港讓他格格不入。“去香港的時候，我就是一個北京出生的人，很多事情我都不懂。我覺得我根本就是一個局外人。”

他在圈內以不合群聞名。張國榮曾說，黎明很孤立，“有少少鉆牛角尖，但是一個好人”。每次演出前，他都要一個人躲到廁所里去坐。“他們說笑，他聽不懂，不笑；他說笑，他們又聽不懂，也不笑。結果呢，他有他自己，人家有人家。”

不喜歡做訪問也是出了名的。他曾在新片發布會上4次打斷主持人的話，要求“盡快”結束。更多時候是拒絕回答：“這個問題我不想講。你回去告訴你們主編，說我禮貌地拒絕回答。”偶爾，他會侃侃而談兩個小時，內容深奧且充滿哲理，這在媒體圈有個充滿詩意的代號—“黎明帶你游花園”。

“我有我自己的世界，我不是記者的寵兒，不會對所有人都好。但我很真，不會虛偽地討好任何人。”黎明說，“你不懂我，我不怪你”。

“自己的世界”很牢靠，那里有他行事的辦法和準則。大到認為歌壇被壟斷不是好事，所以在音樂頒獎禮上宣布以后不再領獎；小到一杯咖啡很苦，就打電話給客服，質疑咖啡機是不是沒洗干凈。

好友、音樂人雷頌德記得，每次錄音，黎明都會站在一個“奇怪的位置”，這是他的“風水位”，機器位置偏一點都不行。

《梅蘭芳》時期，黎明發福。記者來采訪，看見他剛吃了三明治和可樂，又在電話里訂了下一頓大餐。“我不在乎自己會不會胖，想吃就吃了，肉還要兩天之后才能長在身上。”

有人說他各色，他表現得毫不在意。“我豁達，所以不介意人家說我不豁達。”事實上，這種富含哲理甚至難以參透的金句，黎明開口就是一打—談戀愛觀，“拍拖就如同撞鬼一樣，也是很講緣分”；說魅力，“當一個藝人覺得自己很有魅力的時候，他的魅力已經消失了”。

我行我素讓黎明成了圈內大褒大貶的人物。一邊，港媒寫著《愛黎明是香港人的價值核心》，另一邊，社交媒體上罵他的人滔滔不絕。重要的是，這種個性經過多年改造，依然固守如初，就像他幾十年沒怎么變過的發型。

也許是先天條件太好，事業上，他總是不慌不忙，看不到更大的野心。最近幾年，黎明幾乎沒再出演一部過得去的電影，爛片片單越拉越長，直到在一部電影的“馬震”中爆發，松弛的肉體失去美感，不再精致的五官難掩“面癱”的尷尬。

但黎明并沒有表現出非常在意，他把演藝事業不穩定的原因歸結為“規劃準確性比不上人家”，“我只是隨心去工作而已”。

2016年，他參加真人秀《非凡搭檔》，徹底顛覆“翩翩公子”的形象，別人爭分奪秒，他慢慢悠悠，就像游離的局外人。“我覺得贏和輸并不是我努力能做到的，但我會用心把應該做的完成，所以我覺得勝負并不是這么重要。”他說，“什么下神臺啊上神臺啊，我都不在乎”，雖然他因為“緊張”頻繁上廁所，被調侃腎虧。

他以個人身份注冊Facebook，化身“明蝠俠”搞怪，還頂著“天王”的身份，在咖啡廣告中扮嘮叨的小職員—

“你唱歌的尾音很像黎明啊。”老板說。

“我都不喜歡黎明的。”他回答。

黎明曾說，藝人最大的敵人不是自己，而是潮流。“潮流就是永遠做一些適合自己的事情，不要做over的。”

“那種要做得像周潤發大哥、成龍大哥一樣的雄心壯志，我是從來沒有過的。我的基本要求是生活OK就可以了，沒有什么過分的追求。我會珍惜上天讓我擁有的一切，隨緣是最重要的。”

別人替他著急，他卻沒什么勝負心，風華不再，卻也名利雙收，輸贏早成定局。

幾個月前，50歲生日的前一天，黎明又出現在綜藝《今夜百樂門》里，演起自己的粉絲后援會會長，還模仿自己曾經唱歌跑調的梗。

“現在很多年輕的演員長得很帥，演戲演技一般，唱歌也一般，其實我當年也一樣，到現在也是一般。唯一替他們不值的是，他們生不逢時。假如早20年出生，今天已經是‘天王了。”￠endprint