城市白領的單車狩獵游戲

楊璐

白天，42歲的莊驥是上海當代藝術博物館的館長助理，每天與藝術家和商人打交道，談論著藝術作品的商業(yè)運作，一副中產精英的樣子。

晚上，他是“獵人”—帶著一整套專業(yè)設備，游走在黑咕隆咚的居民小區(qū)和街巷里狩獵。獵物是違規(guī)停放的共享單車。拍下照片，傳到網上，就是一次打獵。每舉報一輛違停的單車，信用分增加一分。

分數并不是莊驥看重的，他把打獵視為一場游戲。打獵時，他感覺自己就像一匹“獨狼”，在騎行可以覆蓋的“圍場”尋找“獵物”，然后把“獵物”的照片發(fā)到群里“炫耀”。這樣的游戲讓他上癮。

賞金獵人

穿著一身黑衣，躍上自行車座椅，莊驥顯得既興奮又氣憤。他準備了4個照明手電，1個充電寶，一把塞進黑色背包里。咔嗒一聲，手機被卡入自行車的手機架上。

同樣的夜色里，上海的吳玉唅、廣州的江宇翔、成都的虎子也都各自準備好裝備出發(fā)了。他們自稱賞金獵人。參加莊驥發(fā)起的“打獵”行動，對他們來說，這是一個個刺激的夜晚。

獵人們將要面對的“敵人”是那些規(guī)則破壞者。2016年以來，無樁共享單車像一陣風似的出現在各大城市的街道上。但新的出行方式，與最古老的人性纏斗。

按照摩拜的規(guī)定：用戶初始信用分為100分，被舉報違停一次扣20分，當信用分低于80分時，車費將提升到100元/半小時。

但規(guī)則并不是永遠都會取得勝利，人性充滿著弱點：有人把單車丟到河里，扔到樹上，并拆卸座椅“分尸”……更多的是亂停亂放。

獵人行動，就是找到違規(guī)的單車，拍照舉報。他們在微信群“摩族獵人”里接頭，交流經驗，“炫耀”各自收獲的獵物。

拍照也是有講究的。獵人的照片必須合格—周邊環(huán)境清晰可見，車身號碼清晰可見。一張圖定鐵案，避免被翻案。

并且這場游戲設計了嚴格的進階標準：想加入獵人群，至少要過三關：從上千人的“摩拜一族”基本粉絲中挑選可培育者拉入獵人實習群；實習獵人完成7種基本任務，經過委員會認可進入正式獵人群。

參與者的樂趣之一，是通過舉報，競爭誰的摩拜信用分數最高。

現在，已經有69個正式獵人和170個實習獵人加入打獵行動。發(fā)起人莊驥被他們稱為“莊老大”。分散在全國各地的獵人們，依據莊驥制定的打獵準則統(tǒng)一行動。

其中一個行動的原則是：“舉報要抓死刑犯，少抓嫌疑犯。”“死刑犯”指的是，把車停在地庫或者加私鎖這樣確鑿的鐵案，而“嫌疑犯”指的是停在盲道或者機動車道等實際違停，但不確定是否是用車人停放的情況。在大學校園原則上不抓，“獵人需要柔性執(zhí)法”。

為了提高參與度，莊驥還希望向摩拜建議，允許這些被抓的獵物，通過“勞改”的辦法，舉報其他違停單車增加信用分，恢復正常騎行收費待遇。

有人認為這不公平，是在利用人性的惡。但在獵人系統(tǒng)里，沒有公平，只有規(guī)則，“目前我們沒有辦法利用人和人間的信任，但是有辦法利用人和人間的不信任。”

獵人誕生

打獵出現之前，莊驥有很多興趣愛好，比如壁球、樂高、各種樂器等，朋友說他“工作之余一刻也不消?！?，他不敢讓自己閑下來。

莊驥曾在消防局工作，娶了護士出身的太太，兩個成天跟生死打交道的人聚在一起，讓他對死亡更加恐懼。一閑下來，他就忍不住思考死亡問題。

他想來想去，唯一的解決辦法是讓自己忙起來，消耗時間?！叭瞬荒苡型诵莸臅r候，最恐怖的就是躺在床上等死?！彼睦硐霠顟B(tài)是，在豐富的狀態(tài)中，拿著一本書不知不覺就走了。

他懼怕那一天的到來，控制自己不去思考。他看《三體》，學習量子力學，說服自己物質不滅。他從不按時睡覺，一定要看書看到累得不行，“每次睡覺都是死亡體驗”。

直到打獵游戲出現，讓他有了新的排解睡眠障礙和死亡困擾的方法。他有時候甚至凌晨兩三點出門打獵，一打就是幾個小時。

創(chuàng)立獵人組織，他其實是誤打誤撞。

莊驥的工作單位上海當代藝術博物館到地鐵站之間，有1.5公里的路程，這一直是個難題。而他的工作職責之一是為博物館吸引更多人流。

摩拜出現后，莊驥意識到這是他要找的最后一公里解決方案，立即聯系了摩拜請求投車。

但沒過多久，車越來越少。莊驥舉著手機找車，他發(fā)現，有人把單車違停在居民小區(qū)，而且一停就是5輛。他被激怒了：“我努力了這么久的事兒被他們這么一藏就搞壞了?！?/p>

他選擇了舉報，自己花錢開鎖，把車騎回博物館附近。

起初，他每天花10塊錢去周邊找車，舉報，再騎回博物館。上下班路上，出去辦事途中，他都會打開App搜索，看到疑似違停就去找。晚上打獵照明不方便，他為此買了一大堆專業(yè)設備，包括照明燈具、移動電源、手機架等，來來回回花了上萬元。

最瘋狂的時刻，他半夜兩點刷到App上有違停，馬上出門打獵，一打就是幾個小時。打獵并不能給他帶來任何物質回報，僅是摩拜的信用分增加1分。

這就像他常玩的游戲一樣，他不喜歡向前沖，而是往后退，爬上山頂，再掃射一大片。獵人游戲給他帶來刺激感更甚，在現實世界里打獵，又不造成公害，“死不了人”，一玩就“上癮”。

獵人背后

莊驥要求入群的獵人，必須通讀劉慈欣的科幻小說《三體》。他覺得《三體》中的黑暗森林法則與獵人很類似：“像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼。”他借此提醒獵人：不要奢望社會道德教育，藏好自己，人的敬畏心比道德更容易獲得。

獵人們?yōu)榍f驥設計的這場游戲而狂熱。除了游戲本身帶來的刺激外，積分的高低給獵人們帶來了競爭的快感。

27歲的吳玉唅是上海一家廣告公司的CFO助理。晚上9點，剛下班到家的吳玉唅放了東西，拿起裝備就出門打獵。她穿著黃色的羽絨服，長發(fā)披肩，一副軟妹模樣。打開手電筒后，她變成了另一個人。

半小時里，吳玉唅逮到七八輛違停的獵物，心滿意足地回家了。工作再忙，她也會每周抽出一兩個晚上打獵。半年來，她的摩拜信用分已經達到250分。這個分值已經比普通用戶高出不少。

40歲的李程更為瘋狂。他周五周六會專程獵殺一晚上。他夜里11點出門，凌晨兩點回家。有一次夜里突然下起雨，他還是堅持打完獵才回家。

上個月在天津出差，李程睡覺前習慣性地點開摩拜App，發(fā)現有兩輛疑似違停的獵物。當時已經是凌晨兩點。他在心里斗爭了一番，還是決心出門。

他舉著手機在酒店四周兜了一圈，邊走邊摁尋車鈴，半小時后終于發(fā)現車停在一個半封閉式大樓的停車區(qū)。

想起這些瘋狂的舉動，李程有時候也會想，“我神經病啊”。

信用分最高的是廣州一家淘寶店的店主江宇翔，他的信用分高達3958分。他每天睜開眼的第一件事就是打開摩拜App，查看附近有無獵物。

“就好像淘寶店上來了訪客，一個橙色的圖標，呼叫我去接待?！彼f。

盡管獵人們瘋狂舉報，但與之相應的秩序并沒有很快建立。

打獵過程中，獵人們面臨著五花八門的“敵人”，包括不聽勸阻、甚至被舉報后發(fā)怒的違停用戶，阻止獵人進小區(qū)取車的保安……莊驥為此報過幾次警。

對大多數獵人來說，分值已經沒有意義了，“就像富翁對金錢一樣，超過一定數字就不在乎了”。

廣州一家軟件公司的技術合伙人蔡智甚至為打獵開發(fā)了一款“獵摩”小程序，可以在地圖中查看可能違停的“嫌疑犯”和長期不動的潛在“死刑犯”。他喜歡打獵，尤其喜歡尋找那些被隱藏得很好的獵物，“就像尋寶一樣”。

樂趣能讓打獵持久。莊驥規(guī)定獵人必須有第一職業(yè)，打獵只是一個業(yè)余愛好，“你去畫室里看，最開心的都是業(yè)余來畫畫的”。

這些滿足了基本生活需求的白領們，生活多是三點一線：家，地鐵，公司；公司，地鐵，家。江宇翔倒是很淡定，“多數人的工作都是很瑣碎的，無聊的，程式化的”。

他們瘋狂地投入打獵游戲中，夜里變身獵人，尋找著打獵給平淡生活帶來的一絲刺激。天亮了，重新做回一個再普通不過的上班族。

如今，莊驥不再被老婆允許晚上出去打獵了。每晚的睡眠，對他來說都是個大問題。