真實的武林（二）

文_宗不爭

真實的武林（二）

文_宗不爭

在《東邪西毒》中，多年后慕容嫣成為了頂級劍客獨孤求敗。在武林中，一流高手必是隱士，或隱于山林（獨孤求敗、無崖子之流），或隱于寺觀；次一等高手必是大德之人，為國為民；再次一等才是醉心武學的癡人

唐裴铏的傳奇小說《聶隱娘》可謂家喻戶曉了，而聶隱娘的兵刃，并不是帶在身上，而是藏在脊柱骨里

武林之另一真，在于虛構。不夸張地講，武林世界的構建，至少一半來自虛構作品的功勞。所以，不存在一個純然建立在拳腳器械搏擊武斗之上的武林。武林需要故事，故事需要武林，沒有故事便沒有武林。

藝術所構建的“武林”，至少可以追溯至春秋時期，其中的觀念至今依然保留，甚至為人津津樂道，不能忽視其間的力量。

一、仙俠

《莊子?雜篇》中有個寓言，后世冠名為《說劍》，有人稱是后世偽作。文章寫趙文王喜劍，在家中招攬了一批劍客，醉心武學，不理朝政，太子聞聽莊子賢德，有辯才，請莊子出山，勸諫趙文王。莊子以“天子劍”“諸侯劍”“庶人劍”勸諫趙文王，稱其手持天子之劍，卻不知其用，反倒鐘情庶人劍，實在是鄙陋。這個故事的結尾非常有意思，文王自覺羞愧難當，“不出宮三月”，而他招攬的那些劍客，“皆服斃其處也”，的確是剛烈。

有人稱這篇文章是偽作，也確有些道理，訓詁上的證據不講，單說義理上，較莊子“無用之用”“小大之辯”等思想便不在一個檔次上。不過這篇文章寫得真是好，細節上有不少絕妙之處。王小波有篇小說《夜行記》，仿唐傳奇《僧俠》而作，但不是寫大，而是專寫小，用的也是這個路子，試看一小段：

有一位大盜以北海的云母為刀，那東西不在正午陽光下誰也看不見，砍起人來，就如人頭自己往地下滾，真是好看!還有一位劍客以極細的銀絲為劍，劍既無形，劍客的手法又快到無影。不知不覺一劍刺在你左胸，憋住了心臟不能跳動。

這類故事的主旨其實非常明確，在道術為天下裂的背景下，抑術而奉道。這一觀念的極致，也在故事中，看《列子?黃帝》篇中的《列御寇為伯昏瞀人射》：

伯昏瞀人曰：“是射之射，非不射之射也。當與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？”于是瞀人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外。揖御寇而進之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏瞀人曰：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！”

“不射之射”“不爭之爭”可謂武術哲學的終極表達，在此之上，再無更高級的意義。

技術到達巔峰之時，或許可以獲得一時不敗的地位，但也同時認清了“必敗”的未來，“不射之射”已經超越了技藝本身，進入到更深奧的哲學玄思。在技術層面，你永遠無法說清楚何為“不射之射”，相關的描述只能存在于文學幻想之中。而借助漢語這種特殊的凝結方式，這兩個層級的意義才能夠被并置在一起。

武林自此找到了精神皈依，其下當然需要有個序列——自此，一流高手高手必是隱士，或隱于山林（獨孤求敗、無崖子之流），或隱于寺觀（掃地僧）；次一等高手必是大德之人，為國為民（郭靖、李尋歡之流）；再次一等才是醉心武學的癡人……這個序列本來并不明顯，《史記》中有《刺客列傳》，所記錄的五位烈士，并沒有鮮明的道德特征，只是純粹地“士為知己者死”而已，可見，高尚的道德與高超的技藝之融合，并不是自古遵循的法則。

魏晉之后，武風漸衰，加之黃老之學、黃白之術的流行，士人醉心于修真煉丹，成仙得道，也催生了武林之虛構含義向仙俠一脈的轉化。道教尊《莊子》為《南華真經》，《列子》為《沖虛真經》，其中的許多寓言，也就坐實成了修煉的途徑法門。

魏晉的志人志怪小說，本就是多怪力亂神之說。到了唐宋間，這種不登大雅之堂的“小說家言”倒是漸成氣候了。唐裴铏的傳奇小說《聶隱娘》可謂家喻戶曉了，且看一名女刺客，有何種手段呢？“隱娘當化為蠛蠓，潛入仆射腸中聽伺，其余無逃避處。”化成小蟲鉆到人家肚子里，這還是刺客嗎？再看聶隱娘的兵刃，并不是帶在身上，而是藏在脊柱骨里。（“尼曰：吾為汝開腦后，藏匕首而無所傷。用即抽之。”）這個寫法也許看著眼熟，沒錯，它后來被原封不動地用在了《西游記》里。即便是后世的小說偏重描摹現實，也少不了仙俠的因素，《水滸傳》里有入云龍公孫勝，《七俠五義》里有黑狐妖智化……

中國無西方嚴格的概念之說，所以許多詞匯，其外延都非常廣闊。武術指搏擊之術，亦指養生、練氣、運動之功。五禽戲、八段錦等養生功法，亦可稱為武功。

至于“功夫”，涵蓋面更廣，所有經年累月，須熟能生巧的技藝，皆有“功夫”于其中。

但因為后世武俠小說的鼓吹，才得以完成由道向術的滑動。

二、無招

古典文獻中關于武功招數的記載極少。通常只寫情境，終言結果。

比如說《山海經?海內經》中的“后羿射日”的故事，只是說“堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風于青邱之澤，上射十日，而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，擒封豨于桑林。”至于射術如何，武功如何，完全沒有表現。

魏晉朝并沒有什么進展。《搜神記》中《李寄殺蛇》一篇寫：“寄便放犬，犬就嚙咋，寄從后斫得數創。瘡痛急。蛇因蛹出，至庭而死。”這兩個故事中的修蛇、大蛇，后來被日本文化借用了，虛構出來個八岐大蛇，與李寄殺掉的蛇一樣，它也是因為貪食被誘殺而死。

到了唐宋朝會不會好一點呢？并沒有。聶隱娘殺人，也只是“受以羊角匕，刀廣三寸，遂白日刺其人于都市，人莫能見。以首入囊，返主人舍，以藥化之為水。”一段文字中，絲毫沒有招式功法。

明清不少俠義小說，總該有了吧？有倒是有了，只是還是少得可憐。看《水滸傳》中《林沖棒打洪教頭》：

洪教頭深怪林沖來，又要爭這個大銀子，又怕輸了銳氣，把棒來盡心使個旗鼓，吐個門戶，喚做“把火燒天勢。”林沖想道：“柴大官人心里只要我贏他。”也橫著棒，使個門戶，吐個勢，喚做“撥草尋蛇勢。”洪教頭喝一聲“來，來，來！”便使棒蓋將入來。林沖望后一退。洪教頭趕入一步，提起棒，又復一棒下來。林沖看他腳步已亂了，把棒從地下一跳。洪教頭措手不及，就那一跳里和身一轉，那棒直掃著洪教頭骨上，撇了棒，撲地倒了。

這一段本是林沖顯露本事，卻也只是寥寥數筆。寫林沖恨極了殺陸謙，也只是一句“把陸謙上身衣扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竅迸出血來，將心肝提在手里。”

“無法勝有法”“無招勝有招”，招法簡單，卻自有特殊的張力。到了晚清民國，仙俠小說崛起，倒是取長補短，合二為一了。如還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，“開小說界千古未有之奇觀”，直接將修真與武功結合在一起。至于今人之《花千骨》《三生三世十里桃花》之流，皆其余續。

現實世界魑魅魍魎，可以極假；虛構世界言之鑿鑿，可以極真。武林存于拳腳搏術之上，亦存于世道人心之上。虛構出的“武林”，無拘無束，可以言道義，可以修神仙，可以斗拳腳，可以平天下。因其虛構，所以無法計較；因其真實，可以動蕩人心。