為什么左邊睪丸比右邊的低？

楊煥明老師：

見信好。

二十多年前，在協和醫學院，您是我的遺傳學老師。

醫學院的學生，睡得晚，起得早，中午睡一覺。遺傳學是下午第一堂課，所以您每次看到的場景，是三十個男女蓬頭垢面、睡眼惺忪地夢游進課堂。您是溫州人，普通話有嚴重口音，下午第一堂課本來就困，在您的溫州話遺傳學的宣講下，一多半夢游進來的同學，徹底進入了夢鄉。那時候的協和醫學院，如果出現一門不及格，學生就拿不到博士學位了。同學們睡多了開始害怕考試不及格，于是推薦我去和您說：既然您是留美歸國的特殊人才，能否全部用英文上課？您那時候脾氣就隨和，說，好。等您換成了全部溫州腔兒的英文授課，更多同學進入了夢鄉。同學們于是推薦我再去和您說，讓您再改回普通話。您說，不要糾結于我如何說話這件事兒了，不要擔心考試過不去，我會給書面考試提綱的。

在您說您會給出書面考試提綱之后，我也進入了夢鄉。到現在，除了CGAT、唐氏綜合征、23對染色體、雙螺旋模型等基本得不能再基本的知識點之外，您教的遺傳學，我都遺失在似水流年里了。

二十多年后，第十一屆國際基因組大會在深圳新建的國家基因庫召開，其中一個新的模塊是科普嘉年華。您讓我一定參加，我感覺很困惑：一起喝喝小酒、吹吹牛逼、不知老之將至，沒問題，但是科普和我有什么關系，為什么請我？您做了科普嘉年華的開場，我又一次聽到了熟悉的溫州普通話夾雜著的英文。聽完之后，我明白了科普和我的關系。科盲遠遠多于文盲，科普無界限，求真靠我們。

第一，不要以為我們早就懂了的科學常識絕大多數人都懂。

發言最開始，對著臺下好幾百人，我問了一個問題：“為什么絕大多數人左邊睪丸比右邊低？”問完，我觀察了一下，大庭廣眾之下，臺下絕大多數男生的第一反應是伸手摸向自己的褲襠，還有個別女生也下意識地伸手摸向自己的褲襠。我馬上制止住大家的沖動，強調了一天，這個事實已經被大樣本調研證實過了，大家不用通過自己的個例再次驗證，有知道為什么的請舉手。

之后很少幾個男生舉起了手，其中一個的回答是：“因為怕兩個睪丸在同一水平線上相互碰撞產生不必要的傷害。”

我把這個問題貼到個人的微博上，比較奇葩的答案包括：

“因為可以蹺二郎腿不硌著蛋。”

“胚胎的生長發育過程中，睪丸需要從腹腔逐漸下降至陰囊。左側睪丸比右側先下降，所以比較較低。”

“天吶！之前我一直以為我有什么病，原來你們也是啊？嚇死我了！”

“是因為地球自轉嗎？”

在這封公開信里面，我就不公布標準答案了，最好的學習，是懷著疑問自己去尋找答案。我想和您印證的是，我們早就懂了的科學常識，其實絕大多數人都不懂。隔行如隔山，哪怕都是受過高等科學教育的，彼此專業不同，對于對方領域的陌生程度超乎想象。

第二，不要以為科普這些科學常識沒有用。

沿著上面那個問題說，有多少人因為發現自己左邊睪丸比右邊的低而苦惱？其中多少人為了這個去了醫院？多少去醫院的人被無良醫生騙著接受了過度治療？

我不是泌尿科大夫，我不知道，但是我猜測，在全國范圍內，這不是極小的數字。

再舉個婦科的例子，“宮頸糜爛”這個詞困擾了多少婦女？引發了多少過度治療？給婦女造成了多少傷害？我不想用咨詢公司練就的估算技能去估算，我知道，這些數字驚人。

第三，不要以為科普是個孤獨的工作。

科普是有人看的。這里再問一個問題，中華人民共和國成立以后銷量最大的科普書籍是哪本？不賣關子，我在這里作答：協和醫院婦產科集體創作的《新婚必讀》，聽我導師郎景和大夫說，銷量是千萬級別。

科普是有傳承的。以后，除了陪您偶爾喝小酒、吹小牛之外，我也陪您做些科普的的工作。等我小說靈感耗盡，我寫個科普三部曲：《新婚必讀》、《性癮必讀》、《怕死必讀》。

馮唐