“身體記憶”：抓住這一刻的你自己抓住這一刻的你自己

把自己的身體器官復制下來，做成模型和飾品送給親朋好友——這是一件聽上去帶著一些驚悚氣息卻又超級炫酷的事情。更酷的是，這個創意被完完整整地實現了，而且已經成了一個不可小覷的事業。創造這一切的是個超有想法的北京姑娘，她叫周易，畢業于倫敦中央圣馬丁藝術學院，她創業做“身體記憶”工作室（官方說法是“診所”）的初衷，是希望“把身體有故事的地方，永久保存在一個固體里面”。

“周大夫”的“診所”

做“身體記憶”之前，周易的身份是獨立藝術家，參與過很多有趣的藝術設計項目，也有很多都投產了，比如“胡同橡皮擦”。作為土生土長的北京姑娘，她親眼見證著很多老胡同的拆遷和改造。于是，她刻了一系列橡皮章子，章子上的圖案取材于胡同，她這樣說：“你每次用橡皮擦，橡皮就會被一點點磨損，上面的圖案也會一點點消失，就像漸漸消失的老北京胡同文化”。周易很喜歡“留下”一點什么，“身體記憶”也是這樣，“身體每時每刻都在變化，所以要抓住這一刻的你自己，作為永久的紀念。”

“身體記憶”的誕生，有一些機緣巧合的意味。那個時候，周易想送一些非常有意義的禮物給朋友。“我本身是學工業設計的，能接觸到做模型的一些材料和工具。于是我就復制了一些手指、鼻子、嘴之類的模型送給朋友。”收到禮物的朋友覺得很驚喜，慢慢地大家都知道了，也開始有人找她定做。“因為我們所用的很多材料和工具都是醫療上使用的，所以朋友說，‘這很像一個診所呀，我先送你一面錦旗，你這個“周大夫”就好好給大家“治病”吧！’”

“身體記憶”診所就這樣開起來了。時至今日，周易的微信頭像還是一面錦旗，“我現在就是‘周大夫’，已經‘治療’了大概兩百多個‘病人’了，哈哈。”每個來“診所”的“病人”，都會帶來屬于自己的特別故事。周大夫第一個接待的“病人”，是一個樂隊的主唱，“他要求定做一個鼻子，因為出生的時候鼻子就很大，他一直覺得自己的鼻子和別人的長得不一樣。”最后，這個“長得與眾不同的鼻子”被做成了一個類似胸針的飾品。

還有人會做一些很奇怪的部分，比如肚臍眼。“周大夫”說，其實幾乎沒有人知道肚臍眼里面長什么樣，因為平時基本是凹進去的嘛，所以最后的成品連她自己也覺得驚喜：“做出來是一個小火山的樣子，非常有趣。”有人專門來做胳膊肘，做手指或者全手。“最近我們接到最多的是有關‘胸部’的，而且大多人還會把它做成胸針，這真是名副其實的‘胸針’了，哈哈。”最特別的是一個丹麥姑娘，她小時候經常不穿上衣在森林里跑，玩耍，天黑了就坐在篝火旁邊烤火，被一個火星濺到了胸部，所以她就決定把這特殊的經歷造成的“小瑕疵”留住。“其實很多人都是這樣，覺得自己的身體和別人的不一樣，想把年輕的自己留住，老了之后還能看著這些物件回顧。”

收獲的，永遠比想象的更多

想找“周大夫”“看病”，既容易，也不那么容易。

容易的是，預約其實很簡單。“病人”只需要發郵件，或者在微信平臺提前約好時間和地點，到門診時間去就可以了。“先取模，這個時間平均是15分鐘。如果是給手指取模的話，10分鐘就搞定了；但如果是耳朵、鼻子這種略微復雜的，大概需要半個小時。”一套流程結束，“病人”就可以離開。接下來，“周大夫”會把模具帶到工作室加工，后期注漿、等材料固化，“差不多要一天左右”，然后再打磨拋光加配件，一周之內就會把產品郵寄給“病人”。

可不容易的是，“周大夫”開的是個“流動診所”，到目前為止，“身體記憶”已經走過了全世界的多個城市，上海、深圳、廣州、香港、波士頓、紐約……“印象最深刻的還是紐約，”周易說，“在紐約的游擊店開店兩周，各種各樣的人都會來看，有黑人大姐、白人大哥、小朋友。只要你做的東西有意思，他們就會來關注，不管是哪個行業的。在國內的話，還是做創意產業的人來看我們的比較多。”

那到底是來獵奇的居多，還是真誠地想要來制作“器官”的居多？“看的人肯定很多。上次的活動大概有兩三千人來參觀，給我講自己故事的也有差不多500人。”周易說不少人都特別感興趣，“很多人參觀了之后都會一直記著這個項目。還有的人是過了很久，仔細想了想覺得很有意義，單獨過來找我制作。”

因為需要在身體上直接翻模，材料是直接接觸皮膚的，需要很高的安全性，所以周易坦言，“身體記憶”遇到的第一個坎兒，就是找材料。“需要找靠譜的材料、靠譜的供應商。更重要的是還要考察材料的穩定性，了解不同材料有怎樣不同的固化時間，這是一個比較消耗時間的過程。”不過，通過各方渠道的了解，再加上朋友的推薦，這個小困難很快就解決了。“其實翻模這個技術很多人都會，但能把這些翻模做出來，收集不同客人的故事，發展成為‘診所’的形式，我是第一個。”周易對待“身體記憶”的態度是精益求精的：“之前都是在自己身上做實驗，做到萬無一失，再去給別人做。這其實是個手藝活。”還好，模型制作本身也是工業設計的一部分，這是她的專業，可她也坦言，“其實最主要的還是要靠不斷的實踐，熟能生巧。”

當然，“問診”的過程中也會有一些小插曲。周易曾接待過一位只有一兩個月大的小孩，是他們最小的“病人”。“他的父母來幫他做了一個他的小拳頭，因為那一天，他剛剛學會握東西。可是小朋友難免哭鬧和不耐煩，就需要我們多一些耐心。”比起這樣的插曲，更多的還是溫馨，“我們在臺灣做父親節活動的時候，有一個女孩找到我們，要求做她爸爸和她奶奶兩個人勾手的一個項鏈。奶奶差不多快90歲了，爸爸60歲左右，這樣的親情真的特別溫暖。”