民國書法何以被嚴重誤讀

朱中原

某種程度說，一部民國書法史，本就是一部書法誤讀史。比如對康有為這樣炙手可熱的人物的誤讀，就一直沒有斷過。對康有為本人的誤讀，導致了對康有為書法和書法思想的誤讀，乃至對他的碑學思想的誤讀。近百年來，很多煞有介事者，一直就在不斷地批判康有為，甚至以批判康有為為能事，而對康有為的誤讀，直接導致了對康門弟子的誤讀，對康門弟子的誤讀，又導致了對近百年來碑學思想的誤讀。因為，康有為的碑學思想影響太大了，整個近現代書法史，沒有不受他影響的。康門弟子中，大多能書善畫，且卓然有成，在民國書畫史上甚至是排得上名號的，對他們的誤讀，就一定程度上表征著對民國書畫史的誤讀。

具體誤讀在哪里？

一是以為康有為片面地追求所謂碑學，而貶低帖學，搞什么碑帖相分。很多人根本不讀康有為的原著，甚至也不看他的書法原作，就粗暴地下結論，此種讀書風氣，貽害后世。當年對康有為進行批判的人，大多是他的政敵或對康氏有意見的維新派人士，這種批判，本身就是帶著很多政治成見的，與學術思想和藝術無涉，這本無可厚非。但是我們后來人在評價康有為的時候，就不能帶有這種偏見。

二是民國書法史本身存在很多疏漏或偏頗，將本來屬于二流或三流的人物當作了一流人物，而很多本來屬于一流或頂級的書法家卻被遺忘。此種遺忘，有些屬于自然遺忘，有些屬于選擇性遺忘。自然遺忘乃是由于后來寫史者本身的素養所造成的，對于自然遺忘者，則應予以補綴。而選擇性遺忘則屬于不得不說的政治原因。但時過境遷，早就應該還他們一個公道。比如梁啟超在世時，其書法史地位是非常之尊崇的，他的作品市場價格在當時也幾乎是首屈一指，而梁逝世后，其書法史地位則由于胡漢民國民黨中央的政治打壓，一落千丈，甚至一直影響到今日對梁氏書法的公正評價。此外，當時一批與康、梁交好或與北洋政府有密切關系的書畫家，如陳師曾、葉恭綽、周肇祥、余紹宋、金城、羅復堪、羅癭公、姚華、嚴修、邵章、卓君庸、鄭誦先等等，都被后來的書畫史嚴重邊緣化。

三是近些年的研究及收藏過于注重民國新派文人尤其是五四派文人的信札，而忽視舊派文人的墨跡。近年來的民國文人信札可謂炙手可熱，片紙一張的信札，動輒幾百萬乃至上千萬，玩文人信札，實在已不是今天的文人所能玩得起的，而恰恰是一些不懂文或粗通文墨的土豪的游戲，這當然無可厚非。民國文人信札的被熱炒，本是一件好事，至少說明我們重視文化了，可是，從書法價值的角度來說，很多民國新派文人的信札可能有別的價值，但在書法上并沒有太高的價值，作為史料或歷史邊角料或許有所助益，但作為書法史而言，則不是主流，甚至可以忽略不計。如果要將民國文人尤其是新派作家的隨手信札都列入書法史行列，那中國的現代書法史恐怕要全盤改寫了。相反，那些真正具有扎實筆墨功力的舊派文人或碑學家的書法作品價格卻羞澀得可憐，甚至無人問津。

四是一些國民黨政要的手跡近年被熱炒，而晚清遺老或北洋政要卻遭遇冷門。不論是從政治還是從文化思想上來說，我們眼里的晚清遺老或北洋政要，似乎都是保守的，垂死的，甚至是反動的，是逆歷史潮流而動的，他們的東西，自然有歷史局限性。問題是，我們有多少人真正了解過他們？有多少人真正讀過他們的著作？有多少人真正看過他們的書法真跡？在一個本就審美平庸的時代，又不讀書，又不看原作，就粗暴地以自己自負的判斷力而妄下斷語，這是很糟糕的事。某種程度上說，繼之而起的國民黨政要在書法上有一定修為，但相比于政學藝兼擅、舊學功底扎實的北洋政要而言，前者的書法修養則等而下之了，而新派文人在書法上的見識則實在可以忽略不計，但他們的手跡卻頻頻被炒高，這是今日收藏市場上的一大怪象。endprint