逆行的舟筏

我時常會坐下來，不做什么，也不想什么，像一個憩息的旅者，也像一把松弛的弓，只索取一段平靜，和匆忙向前的世界保持一些距離，感受陽光和風。

不同季節的風拂過身體，生長與衰老，都有切膚之感。

盡管我也算是一個從事書法的人，但慚愧的是用來想書法問題的時間并不多，生來與書法無關，恐怕死也與書法無關，遼闊的人生，我時常會想，如果不從事書法，我會是一個做什么的人，過怎樣的生活，可惜人生是一趟沒有多選的旅程。

我時常會停下來，一段時間停歇，過一段與書法無關的生活，遠望被設定的人生，倒可以思考書法內部存在的問題。

今日書法之衰相，源于兩個斷裂：

一、不明白每個時代筆法核心的相似性，過多強調時代風格，以某些作品的特殊風格支離了潛在的真正的道統衣缽的連貫性，以草書傳承尤為突出。如唐代張旭、顏真卿、懷素、柳公權的草書作品是對二王極好的傳承，從存世刻帖作品觀察，這幾家的草書作品有著明顯的相似之處，體現了一個筆法系統的傳承有緒。而近百年間書法史的編撰往往只羅列類似《古詩四帖》、《自序帖》這樣的風格化的作品，刻意強調各家的差異，認知上頓生枝節，這種貼標簽式的歸類有極大的片面性。

同樣，這種情況在宋代草書的描述中更為突出，使得有宋一代草書幾乎被黃庭堅完全覆蓋，不及其余，而事實遠非如此，當時遙接晉唐草書，刻意學古者大有人在，而且也達到相當高的藝術水準，也正是依賴他們，古法消息才得以綿延不絕。

二、分析一個時代時，過多強調書家個體的風格差異、對比，既看不到一個書家風格的多樣性，也看不到書家之間風格的共通性。比如唐代顏、歐的風格典型被極端對比放大，被當成是不可調和的兩個極端，而事實上在唐代整體書法中，這種外拓和內擫的筆勢經常會在一家或一件作品中同時展現。這點從日本遣唐使諸家的作品中清晰可見。

這種片段式、碎片化認知的局限，極大地阻礙了后人對于書法史的整體把握，也使后人在學習歷史經典時喪失了博采眾長、融會貫通的可能，失去了真正的沃土。越往后越陷入具體一家一帖的風格窠臼之中，舍本逐末，一葉蔽目而不及其余，更不能拔沉登高，窺見歷史真相。而書法史上的每次絕處重生都是以復古的姿態出現，于今，百年間的社會劇變、文化轉型造成古法微茫的困局同樣面臨山河重整的境遇。

碑派書法聲勢浩大的裹挾之下，傳統帖派書法在一個時期里幾乎失去了舞臺。

就全盤回望歷史的開闊視野而論，當今帖派書家有兩重責任：一是扭轉道統的頹勢，使人們看清回望歷史的必要；二是深入挖掘帖派書法歷史中極具生命力的基因，繼承和再造并舉，推陳出新，使得真正變化發展著的道統不墮于當世。

帖派書法中相對穩定的筆法核心，有如峻嚴的戒律，使得書家進入書法的方式不是一蹴而就的情感表達，趣味演繹，更像是一種體悟、質疑、過招、感應，以求表現廣闊的世界和認清深埋的歷史。

作為獨特的個體，我們既不會成為古人，也不會成為他人，書法中的風格嚴格來講只是人自身的投影，這里的前提是，作為擺渡的唯一舟筏—技法，已經被很好地掌握，真正能夠做到字如其人，直達心靈。所以，技法既是技法本身，也只是一個通道，但它是深入書法的不二法門。

我們今天刻意回望傳統，特別是對唐代書法的重視，就是試圖清理歷史的塵埃，疏通這條通道，登上可以到達彼岸的舟筏。endprint