兩個人的電影

遲子建

母親在那個春天血壓居高不下，我懷疑是故鄉的寒冷氣候使然，便勸她來哈爾濱住上一段時間，換換水土，她來了。說來也怪，她到的第二天，血壓就降了下來，恢復正常。我眼見著她的氣色一天天好起來，指甲透出玫瑰色的光澤。她在春光中恢復了健康，心境自然好了起來。她愛打扮了，喜歡吃了，愛玩了，甚至偶爾還會哼哼歌。每天她跟我出去散步，她看每一株花的眼神都是憐惜的。按理說，哈爾濱的水質和空氣都不如故鄉的，可她卻如獲新生，看來溫暖是良藥哇。

白天，我看書的時候，母親也會看書。她從我的書架上選了一摞書，有《紅樓夢》《慈禧與我》等，擺在她的床頭柜上。受父親影響，她不止一次讀過《紅樓夢》，熟知哪個丫鬟是哪一府的，哪個小廝的主子又是誰。大約一周后，她把《紅樓夢》放回去，對我說，后兩卷她看得不細。母親說《紅樓夢》好看的還是前兩卷，寫的都是吃呀，喝呀，玩呀，耐看。而且，寶玉和黛玉那時還天真，哥哥妹妹斗嘴慪氣是討人喜歡的。到了后來，寶玉和寶釵一結婚，小說就不好看了。母親對高鶚的續文尤其不能容忍，說寫的人不懂趣味，硬寫，把人都搞得那么慘，讀來冷颼颼的。她對《紅樓夢》的理解令我吃驚，起碼，她強調了小說趣味的重要性。

母親對歷史的理解也是直觀樸素的。那段時間，我正在看關于康有為的一些書，有天晚飯時同她聊起康有為，她說，這個人不好哇，他攛掇光緒鬧變法，怎么樣？變法失敗了，他跑了。要不是他，光緒帝能死嗎？為了證明她的判斷是正確的，她拿來《慈禧與我》，說那里面有件事涉及康有為，證明了他的不仁義。母親翻來翻去，找不見那頁了，她撇下書，對我說：“不管怎么著，連累了別人的人，不是好人哪。”康有為就這樣被她定了性。

有一天黃昏，我和母親散步時路過文化宮，看見王全安導演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。我知道這部電影在柏林國際電影節上拿了獎。按照票上的時間，它應該開演五分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱呢，誰知到了小放映廳門口卻吃了閉門羹。原來，這場電影只賣出這兩張票，放映廳還沒開呢。我找來放映員，他說坐飛機的要是只有一個乘客，飛機都得起飛，電影票呢，哪怕只賣出一張，他也會給放的。放映員打開門，為我和母親放了“專場”電影。當銀幕上出現蒙古包、羊群和純樸的牧民時，母親慨嘆了一句：“這是真景啊。”母親看過兩部流行大片，對里面電腦制作的假景很反感，所以這真實的場景讓她覺得親切。故事很簡單，一個女人征婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個丈夫之所以“廢”了，是因為去打井。這背后透出的是草原缺水的嚴峻現實。雖然它與多年前轟動一時的《老井》有相似之處，但影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場劉老根大舞臺的演出正在高潮，演員和觀眾熱鬧地做著互動，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看。快到家的時候，母親忽然嘆息了一聲，對我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看哪。那些花里胡哨的書，就跟那個劉老根大舞臺一樣，看的人多呀。”

母親的話，讓我感動，又讓我難過。我沒有想到，這場兩個人的電影，會給她那么大的觸動。那一瞬間，我覺得自己是幸運的，因為有母親在，我生命中的電影，就永遠不會是一個人的呀。

（繁星若塵摘自《南京日報》2017年7月11日，劉程民圖）