親愛的阻力

倪一寧

自從我在公眾號上開專欄后，我媽的微信朋友圈里除了關于養生和女人如何驕傲地活的文章之外，又多了一個內容。有一次她截屏給我看那些回復里的贊美文字，順便嘖嘖感嘆：“看到了嗎？都夸你是才女，聽起來簡直比紅顏還薄命。”我被她氣得不知該如何回擊。

尤其是她去電影院用心觀看電影，了解了蕭紅的悲劇命運后，就更加對我的未來憂心忡忡。她才不管什么“來就來到人生喧嘩交響的洪流”呢，對她來說，黃金時代就是一回到家玄關處灑落的溫暖陽光，逛網店時咬咬牙就能網購的Ferragamo鞋子，她剛煲好紅燒肉我就喊餓，爸爸出差回來，她一邊埋怨“哎喲，你真的不會挑東西”，一邊接過護膚品。蕭紅怕人生太短、故事太長，而我媽唯恐我交付太多、贏得太少。

于是，我時常給她講道理：像我這么愛慕虛榮的女人，跨出門前都要反復掂量，不會動輒傾聽內心的呼喚而一去不回頭。況且，才華需要橫溢到一定程度，才能突破人生的瓶頸，我的這點聰明也只夠做吃壽司時蘸的芥末，騙取一點眼淚。

這就是我們最近對話的循環模式，只有我賭咒發誓在文化界必然混不出頭，我媽才會放心地以“在臺灣好好玩，不要老悶在宿舍里寫東西，千萬別省錢”作結。

后來我卻在一些前人的言行中，看到我媽熟悉的身影。譬如嵇康，他聲稱要“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”，寧愿打鐵而不為官，孤介至此，以致被司馬氏政權處死。然而翻閱嵇康留下來的《家誡》，講的都是諸如長官處不可常去、亦不可住宿，長官送客時不要跟在后面，有人爭論時立刻走開，等等。類似的狀況也發生在蘇東坡的身上，這個宋朝最睿智的人物，卻寫下這樣的詩句：“惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”大文豪魯迅卻囑咐兒子海嬰干什么都好，不要做文學家——好像再偉大的人物，在子女面前，都撇不掉那點私心；再清高的人，在談及愛的時候，都免不了俗氣起來。所以我時常想：或許人都是在成為父母后，才學會了如明哲保身這一類市井氣十足的生存法則吧。

小學時，家鄉要評百強衛生市，老師要求我們背誦“小學生衛生守則”和“文明市民守則”。我的記性好，常是班里第一個背會的。老師規定先背會的先休息。我在走廊上透過窗戶看到一教室念念有詞的同學時，感到既驕傲又寂寥，我抱怨道：“背這種東西真是浪費時間。老師閑得慌吧，干嗎不放我們出來玩？”后來，這句抱怨傳到了班主任的耳朵里。一天，她通知全班同學，當天的全部衛生由我來打掃。

我媽來接我時，看到我滿身都是肥皂水，袖管臟兮兮的，臉上還滑稽地帶著點灰，明明狼狽得像逃兵，表情卻驕傲又固執得像個將軍。那件事后來被我媽圓滿解決了，到底怎么解決的，我沒問過。好像所有關于我不可一世的往事后面，我媽都會替我掃掉那激起的灰塵。

成年后我們喜歡到處游蕩，而很多父母一生都在做一份工作，大半輩子都待在一個城市。我有許多能力卓越的朋友，他們大多很少與父母溝通。我問他們原因，有人就說：“哎呀，跟他們說了，他們也不會懂。他們能給我什么建議呀，就那么幾句話，多吃點，別省錢，跟周圍人和睦相處，從我上小學時出門前他們就這樣念叨，到現在就沒變過。以后到底是出國還是跟著現在的導師繼續干，也只能由我自己決定。”這些話聽起來殘酷，卻把很多人匆忙撂下父母的電話、隨便回復父母的短信時的心態，直白地說了出來。

大概父母真的是子女在追尋偉大夢想道路上的阻力吧。那種趨利避害的天性，會讓父母不顧你對崇高理想的窮追猛打，無視你對正義事業的滿懷熱情，只關心你的飯桌上是否有三菜一湯。他們無法給你提供實際的建議，卻會用一堆似乎過時的大道理來束縛你的拳腳。或許大多數人只有在拳腳處的隱秘繩索倏忽消失時，才會感到一絲無所適從——你終于自由了，從此再沒有人以愛的名義捆綁你；你也不必回頭看，因為故鄉只剩房屋，不再亮著燈。

（欲何依摘自人民文學出版社《賜我理由再披甲上陣》一書，Annika Skold圖）