你有過閑暇嗎

李少威

閑 暇

時間其實是最重要的教育資源。美國教育家赫欽斯認為，閑暇是所有知識進步的源泉，“所有的智力進步都來自閑暇，所有的閑暇都來自一個人為另一個人工作”。

“窮人的孩子早當家”，在20年前，不同階層的孩子用于不受干擾地學習的時間，差異是明顯的。經濟條件較差的家庭，孩子的自由支配時間較少，甚至正常上課時間也會受到家庭事務的干擾。

而在當今，生存問題普遍解決之后，這一差異變成相對差異，通過所能獲得的資源的效率體現出來。家庭經濟條件較好的孩子，擁有較優越的學習環境，較高水平的老師，較先進而齊全的設備，還可以獲得一些額外的輔導或興趣培訓，花同樣的時間但事半功倍。面對資源效率的落差，A要想向B靠近，就不得不利用非正常時間（比如：午夜）。

這就是囊螢映雪的故事。車胤、孫康不是嫌白天讀書沒讀夠，而是他們白天根本就沒時間讀書。

優勢積累

在當今這個時代，囊螢映雪還管用嗎？

至少20世紀末，囊螢映雪還是管用的，但在今天其效力已非常有限。如果說過去的知識是一個池塘，今天的知識就是一條河流，它變動不居，難以用靜止的方式來把握。

反映到教育上，問題其實已經非常明顯。例如：高考作文題就常常被人們挑出毛病，某些題材過于時尚、過于特殊，因此不適合所有學生，尤其對經濟條件較差家庭的學生不公平。

但是反過來看，高考是一根學習指揮棒，關于作文題的這種問題，其實正是對知識發展趨勢的回應。

人們需要通過觸感來激發求知欲，如果我們能夠在現實中感知到知識的存在，以及它對解決實際問題或內心困惑的效果，我們的求知行為就會產生良性循環。一個人如果從某次知識汲取中獲得了快感，就會激發他尋求更多同類型知識的欲求，相對于不能體驗這種快感的人，他就會獲得一種加速度似的優勢積累。這一激發機制適用于任何社會形態，而在今天這個快速變動的社會，知識以極快的速度更新，對這一機制的依賴更甚。

坦率地說，人們越是身處底層，就越是無法獲得這種觸感。比如：一個農村孩子，可以通過互聯網獲得飛機的空氣動力學知識，但他對真實的飛機一無所知；而一個城市中產家庭的孩子，如果對這些知識感興趣，他就可以在不斷的乘坐體驗中將其一步步內化，甚至可以通過制作航模來對知識加以驗證。折射到教育領域，這就是對知識是生硬記憶還是融會貫通的區別。

長期對知識缺乏觸感的人，對知識往往滿不在乎。從概率上說，越是處于社會底層的人，越是不重視教育，這在今天還是一個悲哀的現實。

教師、工程師、公務員家庭的孩子對知識有生動的觸感，因而優勢積累的機制在他們及其后代的身上會發揮越來越明顯的作用。

馬太效應

我們如果把自由時間的多寡和社會“食物鏈”聯系起來，就會發現閑暇其實代表著受教育的整個物質后勤系統（投資能力）和精神動力系統（主動性）。

這個隱形的系統是社會自帶的精英生產機制，以效率為唯一原則，必然形成馬太效應。“凡有的，還要加給他，教他有余；沒有的，連他所有的，也要奪過來。”知識是一種壟斷性資源，在傳統社會是特權式壟斷，在今天是基于社會分化的自然壟斷，這就是寒門難出狀元背后的邏輯。

赫欽斯說到一種可能性：“閑暇這份禮物，可能會被那些從來沒有經歷過閑暇的人所糟蹋。”放到今天，仍然有說服力。

20世紀90年代，中國人通過工業化之路歷史性地全面解決了溫飽問題。盡管閑暇的分配極度不均，但也是一種水漲船高的均沾福利，但底層所獲得的份額，很大程度上被消耗在無意義的消遣上。

還有一部分人，幸運地攀躍到社會“食物鏈”上游，但內心從未體驗過汲取知識的快感，因而對教育心存一種可遺傳的鄙薄，這個群體的代表是財富爆炸式增長的“土豪”。說到這一點，我想起了一個初中同學，因其無心向學，老師把家長叫到辦公室。家長是個包工頭，相當于現在的小開發商，他很不耐煩地對殷殷切切的老師說：“我已經給他準備了20萬（那時是一個大數目），學不學，由他去。”

這個故事大致解釋了為什么高產狀元的家中長輩的職業排行當中沒有企業家這一項，不過這一狀況可能很快就會改變。按照美國社會的經驗，企業家的后代，一般會向律師、醫生、金融家和政治精英這些職業過渡，而不僅僅滿足于做一個有錢人。

馴化社會

你的孩子在聽什么音樂，是《小蘋果》《最炫民族風》《愛情買賣》，還是《雪絨花》《孤獨的牧羊人》，以及貝多芬和莫扎特的作品呢？

雖然并不十分準確，但對這個問題的回答，一般情況下會暴露你的家庭在社會結構中所處的位置，以及你給了孩子怎樣的教育。

一方面音樂本身是一種階層文化，它們總能和最合適的受眾精準匹配；另一方面從中可以觀察出，一個家庭受到變動中的文化所影響的程度。那些對智力提升有著理性意識的人，往往更偏向于有恒久魅力的經典，這樣他們和他們的孩子掌握的全部知識，在未來相當長的時間里都不會失效。這種審美取向的差異將會延及生活的方方面面，于是最后就區分出兩種人來：一種淡定、自信、優雅，不經意間就流露出非凡的氣質；一種踟躕、惶惑、浮淺，總是對未來充滿顧慮。當這兩種人碰到一起，后者就會發現，知識對于前者而言是一種直覺的東西，對于自己卻是苦學而不可得的。這就是為什么有些出身于底層的年輕人會慨嘆：“我們努力想實現的目標，原來只不過是別人的起點。”

而這兩種人，完全可能成長于同一座城市，甚至同一片街區，但就可活動的空間來說，社會地位更高家庭的孩子的要更為廣闊。

人與城市的關系，歸根到底是一種財產關系，這是一個令人悲傷的事實。社會分化越嚴重，人與人的分野就越大。

而要改變，就不能相信命運。

（白菜豆腐摘自《南風窗》2017年第15期，黎 青圖）