當廣告插上科學的翅膀

王嘉興

作為一名理學學士，我一直對自己的科學素養非常自信。直到上個月，我第一次只身走入商場化妝品區，試圖為師妹選購一款生日禮物。

一進入商場化妝品區，我立刻掉進了脂粉味的迷宮。那里散發著本科4年間我從未聞過的好味道，而那些產品所謂的功效更是遠超我的知識范圍。隨便一款護膚品，就能讓表皮細胞“變得像新生兒一樣”。幾乎每一張面膜，都號稱能改變分子的大小——否則那些有機大分子根本不可能穿過表皮被肌膚吸收，人又不能真的“靠臉吃飯”。

導購小姐熱情地向我介紹某品牌的最新產品，我仿佛置身于生物化學領域的學科前沿交流會，聽到的都是我做實驗時夢寐以求的成果。

自從家里的長輩用上了微信，我開始學著在網上辨別琳瑯滿目的養生產品。每天，我都能在親戚聊天群、親友朋友圈里看到負離子、等離子體的說法。

在那些宣傳畫面中，當紅明星個個身穿白大褂，戴著護目鏡，手邊的容器里裝著五顏六色的液體。且不論顯而易見的不規范實驗操作，他們中沒有一個情愿戴上口罩，可能是怕遮住自己俊美的面龐。

過年閑聊時，表哥表姐總會取笑父母迷信科學，然后再吹噓自己新買的電子設備擁有“黑科技”。

被稱為“國產良心”、志在占領世界市場的某手機公司陷入信任危機，眾多用戶發現自己的手機閃存芯片的性能值遠低于宣傳的數值。在宣傳新功能、標榜高性價比的時候，不知該手機廠商有沒有臉紅過。

在相當長的一段時間里，我無法分辨身邊朋友的手機型號。它們的正面都只有一個按鍵，背面攝像頭突出，顏色不是黑色、銀色，就是“土豪金”。蘋果公司每一次推出iPhone系列手機，各大手機廠商都跟著了魔似的展開模仿大賽，沒有最像，只有更像。

自從蘋果公司建立起自己的品牌和聲譽，它的每一項設計都成了業內標桿，就連發布會的場景布置都成為學習的對象。

我記得自己在一次重要會議中忍不住笑出聲的窘態，“罪魁禍首”是國內某知名手機生產商。在它的新品發布會上，CEO站在播放著深色背景、字體極簡的PPT屏幕前，一本正經地舉著公司首款筆記本電腦產品，驕傲地說：“它比一元硬幣還要薄。”

和這款筆記本電腦的厚度作對比的，是一枚立起來的一元硬幣。他說的其實是硬幣的直徑。

當發布會成為放衛星大賽，對花哨科技感元素的重視勝過了技術本身，這家公司、這個產品就會成為行業內和消費者眼中徹頭徹尾的笑話。可人們就是戒不掉這種追逐的癮，連共享單車的顏色都要用上扎眼的“土豪金”。

從商場鎩羽而歸的第二天，我試圖拉上在念化學博士的學姐一起再闖“迷宮”。可她只是通過微信給我發了一個翻白眼的表情：“你不如來我這兒拿瓶甘油送師妹，保證效果好?！?/p>

（大浪淘沙摘自《中國青年報》2017年7月26日，王 原圖）